時差是一種自然而奇妙的現象，提起它，你可能會想起中學的地理課，想起「倒時差」、「你們的早上，是我們的晚上」之類之說。時差轉換，也是長途旅行者要面對的考驗，首次經歷時差困擾的人，有的甚至十天半月都適應不了。時差不僅改變人們的生活作息，還帶出意想不到的視覺變化。

　　在那次從香港到美國的越洋飛行中，我忍住不打瞌睡，堅持觀看窗外晝與夜的變化景象。於是我看見了時差，時差為我所獲，並帶給我驚喜。

　　二〇一三年五月二十三日，從香港乘機經首爾轉機，之後到芝加哥，飛行中我體驗白天和黑夜的轉換。隨着飛行的時間、空間，以及方向的變化，晝與夜的替代現象超乎常規。我讓手表始終保持北京時間不變，於是，就出現了以下的自然景觀。

　　零時四十五分從香港起飛，黑夜；四時二十五分到達首爾，黑夜；十一時四十分從首爾起飛，白天。這幾段時間的黑夜和白天，很容易理解。但是，接下來的景象，卻令我驚喜。

　　飛機一路向東，向着太平洋、加拿大和美國的上空飛行。天色在十七時開始轉暗。窗外的右邊是南，左邊是北。南邊的色彩由近至遠呈淺灰色、灰色、深灰色、淺黑色、黑色、直至遠處黑得什麼都看不見。北邊的色彩由近至遠呈灰色、淺灰色、粉紅色、紅色加濃、鮮紅色、一線藍天、光亮、越遠越亮、直到地平線上完全的白天。

　　天色黑得好快，不到半小時，就完全黑夜了。那是一個短暫而匆忙的夜。兩個小時後的北京時間十九時，天色又開始發亮，亮得好快，瞬間就是黎明。黎明到來，黑夜說走就走，白天說來就來。急速的黑白轉換，連乘務員那句慣常的「天黑了，請關下窗簾」甚至都沒有說，就完全白天了。此時是十七時三十分，是香港的掌燈時段。太陽往西下，飛機朝東飛，兩者反其道而行之，加速了白與黑的進程。從十七時至十七時三十分，這一天，我只經歷了兩個多小時的黑夜。

　　這不是我第一次乘坐越洋飛機，卻是我第一次自然或不自然地看到了時差的轉換。原來，時差竟是一種看得見的奇妙現象。我的旁邊坐着一對白人父女，他們也被空中的景色深深吸引，毫無睡意。那男士看上去知書達理的，當小女孩因窗外的美景興奮不已時，那男士就用天文地理知識向她講解奇觀，講解中，他用了這些詞彙：時差、南極、北極、北極光、冬季短、夏季長、夏季短、冬季長等。

　　飛機繼續向東飛行，天空一直亮着，全是白天。就這樣，我們進入了美洲大陸的上空，下面已不再是海洋，而是大地。在一萬多米的高空看下面，大地呈黑褐色，也有白色點綴。黑褐色是森林和土地，白色該是湖泊、河流和尚未消融的積雪。

　　在北京時間的二十三時二十五分，經過十三個多小時的飛行，飛機到達芝加哥。芝加哥當地時間是二十三日上午的十時二十五分，白天。在連續經歷了十一個小時的白天之後，我將繼續迎接另外八個小時的白天。

　　見到女兒，我睡意惺忪地說：「我該睡覺了。」女兒抓起我的手腕，看看時間，說：「媽媽，快把指針調調，現在是十點過，我們的幹活時間。」

　　美國和中國一樣，也是全球範圍內經度最長、緯度最寬的國家之一。當東部的新罕布希爾人吃午飯時，西部的洛杉磯人才吃早飯；當西部的洛杉磯人吃午飯時，東部的新罕布希爾人已經在吃晚飯。　　

　　（美國散記之一，逢星期三刊登）