「我有些乏，坐這櫈上睡會兒行不行？」頭髮剛上色的女人對理髮師這樣說。理髮師是認識她的，指了指洗髮床說：「躺那兒吧，舒服些。」

　　女人真的躺到洗髮床上去了，理髮師將她的頭在洗髮枕上罷正。我那天去電髮，另一個理髮師正為我捲着頭髮。我側頭看那女人平躺的身形，小腹扁平，大腿圓潤緊致，赤足白淨秀氣，經驗上知道她未曾生育過。又瞄了一眼她的面部，閉着眼，眉毛是假的，看不出年齡。

　　她約睡了二十分鐘，就被理髮師叫起來了，在鏡中，我看清了背後那個女人，除眼神冷漠，長相還過得去，只是顯蒼老。

　　她一直沒多說話，完事後一走出門，兩位女理髮師就告訴我她仍未婚，她的妹妹早已結婚生子，她年過五十，卻未拍過拖。我說這也是平常事，也許她有她的苦衷。

　　不嫁的人一般有三種情況，一種高不成低不就，錯過了機會，年齡大了，想嫁卻嫁不出；第二種是嫁不嫁都行，有喜歡的就交往，碰不上合適的就自由自在過獨身生活；第三種是不婚主義者，或許對男人有偏見，或許對婚姻有恐懼，也或者生理心理有什麼問題，總之一生不嫁就是了。

　　每見大齡未婚者，不免會用這三種情況去比照，發現有些女子存在一個共同點，過於沉靜，欠缺熱情，為人處事主動不足，在理髮店見到的這位女子，看來就屬於此種性格。

　　嫁與不嫁是個人選擇，命運使然，外人無從干預；不過，透過現象，人們可加深了解人類世界的種種不同。