八十年代初的那一年，我被安排在縣城某機關上班，為了籌備結婚，需要置辦幾件傢具，當時我每月工資只有四十多元，囊中羞澀，手頭拮据。科長看我有難處，就通過領導，到縣計委給我申請了三成平價硬雜木板材的指標，算是破例的照顧。我懷着感動，買來後，用小拉車拉着，走了七十多里坎坷不平的土路，到老家打傢具。

　　老父親僱了村裏心靈手巧的張木匠，以庭院為場地，幹起活來。那時農村沒電鋸，厚厚板材破成製作傢具用的各種形狀的細料，全靠手工來做，父親看張木匠忙不過來，就給其打些下手。正置夏季，天氣燥熱，沒遮陽物，活計幹得很辛苦。張木匠和父親的臉上積滿木屑，在汗水作用下，一條一綹的碎屑順着臉頰往下流，儘管如此，也不肯停歇。累了，家人給張木匠遞上一支捲煙，張木匠顧不上抽，把煙夾在耳上。渴了，抄起沉沉的葫蘆水瓢，舀一瓢，咕咚咚飲上幾口。熱了，把戴在頭上麥秸稈編的暗黃色草帽摘下來，當扇子，朝臉上呼扇幾下。幾天後，幾件傢具終於做成，就準備運到縣城了。

　　就在清理場地的時候，發現地上有一塊木板，那是打傢具剩下的。老父親對我說，這塊木板你不要了吧。我說，我不要了。就放在家裏，您看着處理吧。

　　父親說，你知道家裏就要斷炊了麼？這塊木板，端端正正的，農家裏打傢具、蓋房子還用得上，你給我，我準備把這塊木板賣了換錢，買糧食。我說，那好吧。

　　那塊木板靜靜地橫躺在院子裏。就在看似平靜的情況下，哥哥看見了，哥哥對我說，我看到院子裏有一塊木板，你是不是不用了，我說，我不用了。

　　哥哥說，那好，給我吧，我剛蓋的房子，就缺一塊製作炕沿的木料，我量過了，這塊木板不長不短、不寬不窄，正合適，我用它做一個體面的炕沿。

　　聽了哥哥的話，我一下子難住了。這塊木板我已經答應給父親，父親等着把它賣了買糧食呢。我在上學期間，我哥哥沒少照顧我，我又怎好意思駁了哥哥面子。我說好吧，給你。哥哥很高興。

　　我的心裏有了壓力，我既然答應把這塊木板給哥哥，就得把父親的工作做通了。我把我的想法和父親說了。父親說，製作炕沿，用得着木頭嗎？不少人家，用磚壘上，表層抹一層白灰，照樣很好看。你不是不知道，家裏就要斷炊了，是做炕沿重要，還是填飽肚子重要？

　　父親這樣說，我真為難了。我大着膽子說，你就當沒有我打傢具這碼子事，要是那樣，咱家裏的生活，不是照樣安排得很熨帖嗎？怎麼就會為一塊木板過不去？再說，我哥哥用它做炕沿，這暫時可以不賣，說不定，將來有急用錢的地方，我哥哥會拿出來把它賣掉。

　　父親說，你就不用跟我爭了，我說不給就是不給。

　　我又找到哥哥。哥哥說，兄弟，這麼多年來，哥哥對你怎麼樣，我是不圖回報的，我就這麼一點要求，你能做主的事，你就做不了主？父親對你很疼愛，你就是給了我，估計父親不會埋怨，會默認的。

　　我又把哥哥的意思和父親說了。父親說，你是不是看我歲數大了，不中用了，你翅膀硬了，我說話不算數了是吧。看出來了，你是和你哥哥穿一條褲子了，心裏根本就不再有我這個爹。

　　我連忙說，不，不是這樣的，我真沒有這個意思。

　　你不是這個意思，又是什麼意思？我沒再說話，這事真把我難住了。那一夜我失眠了，到了快天亮的時候，我才睡着，我做了一個夢，夢見這塊木板突然一分為二，漸漸變成了兩塊木板，父親一塊，哥哥一塊，既買了糧食，又做了炕沿，家庭和睦，其樂融融。好夢讓我心裏暢快，把我驚醒，我趕快起來，到庭院裏看那塊木板，大失所望。那木板已經沒有了，原來這木板夜裏被人偷了，小偷是從矮矮的院牆進到院中把木板拉出去的，院牆出現了一個缺口，好幾塊磚頭坍塌了下來。

　　我把這消息告訴了父親，父親沮喪地說，都怪你，要是決定把這木板給我，換成糧食，存在缸裏，就不會丟了。我把這消息告訴了哥哥，哥哥很生氣，哥哥說，多可惜，要是早一點給我，我做成炕沿，鑲嵌在炕上，就不會丟了。

　　我回想夜裏的夢，驚喜蕩然無存，剩下的，惟有難以下嚥的苦澀。