凡是老上海的故事總是帶有一層傳奇色彩。但我要講的故事可不是上世紀三十年代「十里洋場」那些陳穀子爛芝麻，而是講二十多年前、改革開放之初的那個「老上海」。

　　那是九十年代初，我去上海做學術調研，並為我的論文拍攝一些歷史建築圖片。當時，許多重要的歷史建築都被用作黨政機構的辦公樓，例如前滙豐銀行大樓在當時是上海市政府的總部。為了細緻地觀察建築，我會圍着大樓轉來轉去、近看遠看，再加上我脖子上掛個相機，因此經常遇到警衛士兵冷冽的警告目光。

　　那時候，相機仍是一個惹人注意的敏感物件。這也難怪，因為在內地的反間諜影片中，相機是間諜的標準道具。但我也不敢把相機藏着，怕被人發現後，我更講不清。結果，那次在上海做調研時，我還真的因為相機而被司法人員抓住審問了一通。

　　我在內地的一位老師是專門研究法院建築的，他委託我去上海建築設計院買一套圖紙，並去實地拍幾張照片。那是一座小洋樓，外表完全不像法院。它過去可能是某個富豪的住宅，「解放」之後被改作區法院。我對門口站崗的警察說明來意，他查看了我的工作證，囑咐我只能在樓外拍，不能走進樓裏面。

　　我在樓外面剛舉起相機，兩個穿中山裝的人從樓裏衝出來，二話不說就把我抓了進去。他們一邊審問，一邊搜查我的背包。那個劍拔弩張的陣勢還真夠嚇人的。當他們在我背包裏搜到法院的全套建築圖紙時，屋裏炸開了鍋—抓到一個間諜！

　　唉，有這麼笨的間諜嗎？幸好，改革開放已有十多年啦，上海人的腦子也比較開明。經過我的反覆解釋，他們又打了電話核實，最後放了我。

　　在九十年代初的中國，相機尚未像今天這麼普及。那時候如果有人拿着一架相機滿街不停地拍攝，確實會令人感到奇怪，因此有時會引起意想不到的誤會。

　　有一天我路過一片木板房，雖然它們已經很破舊了，但很有老上海的特色。於是我走過去拍照片。一位大媽看見我在拍照，大喊起來。轉眼間，從木板房中跑出來許多大媽大叔，把我圍在中間。

　　他們七嘴八舌，問我是不是政府派來做調查的，是不是報社的記者，是不是要拆遷這片板房區？

　　看我一個勁兒地搖頭，一位大媽不高興了，用眼角瞄着我：「你別不承認了。我們一眼就看出你的來頭。快把實話告訴我們！」

　　大媽大叔們不由分說，把我拉進板房區，打開家門，一邊讓我給他們的屋子拍照，一邊給我講他們的生活困難。那是我第一次這麼近距離地觀察基層市民的居住狀況。他們的木板房不單狹小擁擠，而且缺少基本的衛生設施。

　　大媽大叔們天天盼着政府來拆遷，好讓他們住上寬敞點的好房子。就在這時候，一個帶相機的人的出現了……我沒想到我的出現竟給他們帶來這麼多遐想和希望。聽着他們的訴說，看着他們眼中的希望，我實在不忍心戳破這個「肥皂泡」，不好意思再說自己不是記者或政府人員。最後，在我答應幫助他們向政府反映情況之後，他們才高高興興地把我送出板房區。

　　慚愧的是，我根本沒有能力或門路幫他們反映情況。雖然這是二十多年前的事，但我一直沒有忘記他們的眼神，一直對他們感到歉意。

　　今天，我終於有機會把這個故事講了出來。現在，那些大媽大叔早已搬入寬敞的現代化新居了吧？