鼓爺敲的鼓不是威風鑼鼓，不是陝北腰鼓；不是牛皮大鼓，也不是戲班子裏在九龍口打板敲的鼓。鼓爺敲的鼓現年七十歲以下的人恐怕無人見過，左手拇指和食指捏着，大小只有細瓷茶杯口大，右手執一個彎弓鼓槌，槌頭上蒙着花皮布，一敲梆梆響，鼓聲不脆，但胡同口一敲，多半條胡同都能聽見，用現代話講其穿透力不弱，因其鼓上蒙的是老牛的胸前皮。

　　鼓爺是行內圈內人自稱，一般人稱其為「打硬鼓的」，也有不客氣的，呼之「打鼓那小子」。「打硬鼓的」這稱呼海說一句，現偌大個京城很難找出一位喊過「打硬鼓的」，知道「打硬鼓的」是幹什麼的人也鳳毛麟角。

　　再瞧「打硬鼓的」的行頭，青彩一領，瓜皮帽一頂，左肩背着褡褳，右肩背着口袋。邊敲鼓邊走街串巷，老京城的人稱其「胡同串子」。褡褳裏放着鏨子，試金石、緊裏邊塞着些碎銀子，銅錢放在褡褳的外兜，有時鼓爺身後還跟着位學徒。說直白了，就是走街串巷、登門進院收古董的。鼓爺收的古董範圍極廣，一言概之，凡是老「玩藝兒」他都要，給多少錢另說。

　　鼓爺的鼓不好敲。

　　眼裏沒點水吃不了這碗飯。

　　鼓爺講究腳認路，嘴認人，眼識貨，沒有三五年的學徒工夫，走單幫走不下來。

　　鼓爺滿世界串胡同，卻是「瞎太太相女婿」，心中有教，靠打鼓「碰」生意的還不能叫鼓爺，只能稱「打鼓的」。鼓爺走胡同不看誰家闊，但瞧誰家闊過，而如今敗了，彷彿風吹桃花落。哪家犯了事，作了科，鎖了人，抄了家，鼓爺像千里之外的餓禿鷲，循着味就來了。他不是幸災樂禍，更不是瞧熱鬧，而是看生意。這種「犯了事」的人家，往往需要錢，因為很快他們就要被淨身出戶，掃地出家。雖然官府已經把家抄了，但大戶人家旮旯牆角掃一簸箕土也能篩出三兩顆珍珠來。這種人家主事的男人被鎖走了，官府大門口站着兵，一般人根本不許出大門，一府的人都急得像熱鍋上的螞蟻。這工夫鼓爺出現了，打硬鼓的梆梆聲穿牆過壁，鼓爺靜候在後門，以前出垃圾糞桶的地方。鼓爺心都靜，能沉住氣，等一天是他，等三天五天無人理也是他。不急不躁，像等候出籠的蒸窩頭，也可能十天半拉月都白等候了，這叫開張不開張，全看老天翻張不翻張。如果小門一開，通常只開半臉門，府裏的人不能出門，鼓爺不能進門，門裏門外，手遞傳貨，多持重的鼓爺都心跳，應了那句生意行的老話：三年不開張，開張吃三年。

　　鼓爺的日子也難，「十年九旱」，哪年哪月才能趕上人家王爺貝勒爺犯事？才能碰上人家後院送糞便的小門開條縫？鼓爺是「貨郎」，走家入院，收「舊貨」。誰家有不用的瓶瓶罐罐，放着擱着也派不上用場的罎罎櫈櫈，想變錢花的金銀玉件首飾，舊時的文書印寶字畫摺扇，鼓爺眼裏有水，什麼都得懂點，拿什麼看什麼，看什麼得看出值不值錢？值多少錢？鼓爺不興騙，因為一般鼓爺都有「腰牌」，大小得有一家舖子作保，保家有戶有門有號。鼓爺做買賣講究誠心，一般撿了漏都揣着，三五天不見「水響」才出手。一般看見人家有東西也是先講「行市」，說現天玉的價格還行，你家裏掛着的玉件不掛了可以換銀子，不吃虧。買賣作成了，鼓爺也把「貨」揣着，怕人家反悔，如果人家後悔賣便宜了，他立即送還。鼓爺的誠信越好，買賣才能作大，資訊才能廣泛，有的人家好面子，重官名，自己家人不便上當舖，上古董行賣東西，就招來鼓爺當掮客，由鼓爺提貨去古董行或當舖賣，賣完一般收辛苦錢，那錢對鼓爺來說是一筆不小的「賞銀」，因為但凡這種大門大戶曾經做官封爵的人家賣古董都是「好玩藝兒」。當然也有「明收」的，就是鼓爺看好貨，作好價，出貨不還手，鼓爺看走眼賠死也活該；鼓爺看上眼，撿大漏，出手就兩清。有位鼓爺曾用二兩銀子買了兩把明朝的黃花梨木的官椅，因為那家少爺急着要換錢抽大煙，擱現在一把也得一百萬。那位鼓爺撿了大漏還不慌不忙，不急不躁，嘴裏哼着西皮二黃，慢慢用繩子把椅子繫好背上。邁着台步往回走。有人說你怎麼不急呢？一會兒人家就找後帳來了。鼓爺說：我急什麼？他急着抽大煙去呢！哪能顧得上我，顧得上這兩把木頭椅子呢？鼓爺真厲害。

　　‧白頭翁，作家、記者、學者、教授，現居北京，已發表各類文學作品數百萬字，作品多次獲獎，有多部作品被國家圖書館和美國國會圖書館收藏。