圖：蔡楚生在香港製作的抗日電影《孤島天堂》劇照/作者供圖

　　中國電影翹楚、著名導演及編劇家蔡楚生，在一九三七年十一月上海淪陷於日軍前夕撤到香港，隨即投入抗日救亡活動，與一批救國粵語電影人籌劃拍製抗日戰爭片。他先後編寫兩部電影劇本《血戰寶山城》及《游擊進行曲》，之後編寫並親自執導《孤島天堂》，描寫上海人民在淪陷後進行抵抗日軍的不屈鬥爭，《前程萬里》描寫香港各業工人紛紛起來支持抗日，影片激勵香港市民不顧生死，投入救國行動中，成為喚醒國人抗日鬥爭的一面旗幟。

　　香港當時雖未落入日本手中，日方情報人員早已潛伏搜羅情報，蔡楚生拍製的幾部抗日影片引起日方敵視，列入黑名單內。一九四一年十二月日軍佔領香港，隨即全面搜尋進步文化人，蔡楚生頓成日本皇軍搜捕目標。日本文化特務禾之田幸下令各電影院在銀幕上打出告示，邀蔡楚生到日軍司令部會面。實際是一則通緝令，在全港範圍緝拿，他處於十分危險的境地。許多文化人為躲避敵人搜捕而東遷西藏，進行隱居和偽裝。

　　中共抗日組織感到情勢兇險，立即採取拯救行動，協助蔡楚生從速撤離香港。撤離的過程，恍似他執導的電影，出生入死，刺激而又充滿戲劇性。

　　這裏要帶出另一個人物，中共地下情報員，一位香港土生土長的少女巢湘玲，受上級付以重任，負責掩護蔡楚生及其夫人陳曼雲逃出香港，必須安全通過日軍設在市區街道的十數個哨站。稍有不慎被日軍認出，便落入日軍手中。

　　巢湘玲，一九二二年出生，一九三七年於半山堅道七十三號領島中學畢業，考取教師執照，一雙凹陷大眼，高挺的鼻子，輪廓清新可人，經抗日洗禮加入中共組織，才二十歲，據她回憶所述，一九四○年起，就由組織安排做情報工作。按照領導的指示，隱蔽在家裏，等候指令。一九四九年間，就讀「香港勞工子弟學校」的同學或家長，都知道一位巢校長，文質彬彬，誰知道是日本鐵蹄下的抗日情報員。此是後話。

　　一九四一年底某日，她受命上街了解從筲箕灣至西環沿路日軍崗哨的布置情況。上級告知她做好準備，協助陳曼雲大姐掩護蔡楚生撤出香港。蔡楚生執導影劇三年，敵人早已收集他的相片，容易被認出，為掩敵耳目，三人化裝出行。巢湘玲在她的《送舅舅》一文中有一段回顧：「蔡楚生準備扮作一個失明的老人，認作是我的『舅舅』，陳曼雲是我的大家姐，姐妹倆早年父母去世，由『舅舅』撫養長大的。一家三口，因『舅舅』失業，難以在香港生活，響應皇軍『歸鄉運動』，疏散回鄉。若遇上日軍查問，三人統一這樣說。」

　　幾天後，「大家姐」陳曼雲帶她去接蔡楚生「舅舅」，此時，為逃避日軍追蹤，蔡楚生幾經搬遷，到處換轉地方匿藏，那時，他正隱居在筲箕灣某小巷中一間已停業的藤店裏。三人各自按照裝扮的身份相見，即時排練一次，一聲「舅舅」，一聲「阿玲」，一聲「姊姊」彼此會心。巢湘玲把街上日軍崗哨的情況說一遍，由筲箕灣至西環，日軍在主要街道設十數個崗哨，槍口上刺刀把守，有人當場在崗哨內被日軍刺死，務必冷靜小心，交代完了，三人匆匆上路。街上是拖男帶女向外疏散的難民，默默而行，不敢說話，三人混入這股人流中。

　　夾在人群的蔡楚生，穿藍灰色長衫，戴一頂灰色舊中氈帽，架一副陳舊的太陽眼鏡，挽着包裹步履龍鍾，似有眼疾的老頭子，一手搭着巢湘玲的肩膊而行。

　　每到一個崗哨，所有途人停下來接受檢查和盤問。崗哨裏的日軍十分蠻橫，稍不合意，就毒打、罰站，甚至脫光衣服跪在地上示眾，為掩護蔡楚生安全地通過崗哨檢查，三人經過崗哨時，夾在難民中，看情勢行事，有時一起，有時分散，或由「大家姐」陳曼雲走在前面應付盤查，她懂得日語，用流利的日語與日軍攀談，分散敵人對蔡楚生的注意，此時，巢湘玲趁機挽着「失明」的「舅舅」從旁混過去。皇軍與偽警察看到「大家姐」說日語，不明身份，免以刁難。

　　三人就這樣小心翼翼，驚險通過一個又一個崗哨，好不容易，過了十數個崗哨，僥幸未被皇軍看出破綻。巢湘玲把蔡楚生安全地護送到中環三角碼頭附近一家旅館，安頓下來，至此大至脫離險境，巢湘玲完成任務告別離去，由地下組織安排蔡楚生、夏衍、司徒慧敏、金山、鄭安娜等十多人，分別乘船經長洲到達澳門，再經台山、梧州到大後方桂林。

　　巢湘玲送走蔡楚生後，港九抗日大隊組織安排她潛伏在長洲做情報分析工作。一九四二年，她與陳亮明再受命往大嶼山建立抗日據點，日軍一九四四年掃蕩大嶼山，寶蓮寺也受搜查，日軍在各村四處追剿游擊隊，生活異常艱苦。此時，巢湘玲分娩在即，需回老家暫住，卻被叛徒出賣，認出她是陳亮明妻子，向日軍告密，巢湘玲被捕時，抱着剛出世十二天的女兒，日軍竟不放過，連女嬰一起帶走，押進獄中，母女在獄中受難。

　　據巢湘玲晚年回憶，拘禁她母女的監獄設在中環德輔道，由一家藥房改建，每天吃不飽，看守的日軍有時掉兩三個飯糰進去，她撿起來便吃，女兒未滿月，吃不下飯糰，不給水喝，喝廁所水，沒吃沒喝之下，女兒死在獄中，傷心痛絕。日軍不停向她拷問，逼她供出是陳亮明妻子，陳亮明身份為中共長洲區委書記，她堅持自己是梁太，丈夫不是姓陳，敵軍始終找不到證據，拘留四個月後，無奈地將她釋放，她僅得半條人命爬出監獄。公公和姑姑卻在長洲海面慘被日軍槍殺。

　　巢湘玲丈夫陳亮明任長洲區委書記時，負責離島抗日工作，廣東解放，受任中國人民解放軍粵中縱隊第二支隊第八團政治處主任，新會縣委常委，組織部部長。

　　一九四五年香港重光，學位不足，兒童失學問題嚴重。一九四六年，二十三間工會聯合組織成立「港九勞工子弟教育促進會」開辦勞工子弟學校，巢湘玲獲推薦任紅磡勞工子弟學校校長，一九五○年，北上回歸。

　　蔡楚生戰後回到上海繼續從事電影工作，一九四七年製作名片《一江春水向東流》，分《八年離亂》、《天亮前後》上下集，由全國紅極一時的明星白楊、陶金、舒繡文、上官雲珠等主演。是年十月在上海公演，轟動一時，連續上映三個月，盛況空前，藝術成就與票房紀錄在當時絕無僅有，成為電影教科書經典之作，代表三、四十年代中國電影的頂峰，盛讚為中國電影的史詩。一九五五年，蔡楚生獲頒「中國電影世紀獎」，譽為「中國電影第一人」，一九六二年拍攝《南海潮》上下集。蔡楚生先後獲選為第一屆全國政協代表，及第一、二、三屆全國人大代表。