前幾天寫過一則短文，其中提到我出生在離大運河蘇北段不遠的地方。此後，我經常會想到家鄉，想到我小的時候，有時還出現在夢中。

　　我的出生地叫三岔，部分人家的房子就建在運河大堤上，地圖上找不到，是個很小的地方，在我的那個縣，如今叫「區」，則處在邊遠地帶，因而很多人都不知道是何處。家鄉地處平原，連個土丘都沒有。在我的家門前有個自己挖掘出的水塘，鄰近的五、六戶人家從那個水塘裏取水洗菜、做飯、洗衣和飼養家畜家禽。小的時候，因為擔心我出意外，大人嚴格禁止我接近汪塘的水面。我在那裏生活、上學到十二歲，除去期間因兩次戰爭外逃過總計約三年外，我一直居住在那裏。養活和照顧我的，是我的祖父母和我的叔叔嬸嬸，因為我的父母在外面打仗和在縣城裏工作。在那裏，除去上學，我也參加農活。我學過犁地、耙田、播種、收穫；每天要割草，餵養豬牛；天還不亮就到四野去尋找人和動物的糞便（我們那裏叫「拾糞」），以作莊稼的肥料。於我而言，夏季在玉米和高粱地裏打葉子是個非常苦的差事，因為要頭頂烈日，又要長時間在密不透風的玉米和高粱稈擋住僅有微風的田壟裏，感覺真的比現在的「蒸桑拿」還要熱，還要難以透氣。玉米和高粱葉子會時時地把胳膊劃出一個個血道，在汗水作用下讓人疼痛難忍。

　　蘇北是低窪地帶，有雨就會澇，雨少則會旱，所以災難不斷。我在農村的那些年，家鄉屬於雜糧區，以小麥、玉米、高粱、花生、棉花和各種豆類為主，人們不知道種植水稻，收穫很難維持一年的生計。我現在看到白薯就害怕，我的孩子們批評我「忘本」，是因為我在農村那些年每年的大部分時間都要靠白薯為基本食品，從白薯葉、嫩白薯，到白薯乾和白薯麵，在大約半年的時間裏的每日三餐，頓頓飯都與白薯有關，極少有其他糧食。儘管如此，為了果腹，硬着頭皮也得吃，故而讓我對白薯產生「恐懼感」。記憶中還有另一種難忘的飯食是無鹽和油的白水煮蘿蔔，因為它實在難以下嚥。買不起油和鹽，大部分食品本質上都是「原味」，那種日子確實很艱難，讓人無法忘懷。

　　我記得，一年中最為高興的時候是過春節那幾天。在老家，鄰里鄉親有過春節合夥宰豬的習慣，就是幾家甚至幾十家人聚合在一起，共同宰殺一頭自己飼養的豬，按計劃在參與者之間進行分配。大人們忙着抓豬、屠宰、吹氣、褪毛和分割，孩子們則裏外歡樂地奔跑、嬉鬧。豬的嘶叫聲和孩子們的歡呼聲混雜在一起，場面熱鬧、火爆，有點動人心弦。奇怪的是我小的時候，不知道什麼原因，不喜愛吃肉，因此我的祖父母和叔叔一定會向宰殺豬的主人討要我愛吃的內臟，為我烹製並特別收藏。此景此情，至今仍讓我唏噓不已。

　　讓我仍然依稀記得的還有除夕夜的祭祖和大年初一的拜年，簡單、隆重的傳統禮儀顯示的鄉村文明和農民的質樸。午夜時分，全家人會在一家之主的帶領下，排列在紅燭映照下的「堂屋」裏，默默地在祖先的牌位前擺上能有的食品、果類和酒，燃上多為紅色的線香，然後跪下磕頭，祈求上天和祖先們保佑平安和豐收。雖然夜深，但小孩子們也都精神抖擻，按捺不住興奮。年初一那天，一般都在中午以前，近親和近鄰會相互拜年，多是在每家的牌位前磕頭，嘴裏不斷地念叨着叩拜對象的稱謂，情景真誠、感人。

　　在我十二歲那年，我轉移到了父母工作的縣城，離開了鄉村，也開始遠離鄉村的文明和習俗。不需要幹農活，沒有了農村的過年傳統和艱苦的歲月。真的說不上，是進步，抑或是丟失？或許，是與時俱進，或者是時過境遷吧？總之，留給我的是許多無法忘懷的過去。

　　人都說，人越老越容易回憶過去，特別是童年的往事，儘管許多事情只在朦朧之間。我的這些回憶和思念也應該屬於此列嗎？我想，是的，我不是剛剛被人連續慶祝過耄耋之壽！思念過去，也在情理之中。不僅如此，肯定還會不斷地、長時間地憶舊，甚至攪動真情。