圖：米勒畫作《拾穗者》/作者供圖

　　古人說：「春耕，夏耘，秋收，冬藏，四者不失時。」舊時候的民眾，尤其是鄉裏農人，異常看重時令節氣，幾時收麥幾時播種幾時休養生息，須要記在心上，才不至於違背了自然榮枯消長的規律。

　　唐代詩人白居易曾在《觀刈麥》中，寫過一句「婦姑荷簞食，童稚攜壺漿」。寥寥幾個字便將那麥收時分田間隴上熱鬧的、其樂融融的景象呈現出來。近來，我看歐洲百多年前的油畫，竟也見到若干關於秋收刈麥的作品，畫幅中也不乏一家大細奔忙鬧嚷的生趣。

　　活躍在十九世紀後半葉的英國畫家艾格里（William Maw Egley，1826-1916）曾創作過一幅名為《諾福克秋收景象》的畫作。畫幅遠景處有極開闊的平原和異常平坦的天際線；中景有樹叢以及被樹叢遮掩的古堡；眾人則位於畫幅前景，三兩成群。右側是鄉民，男人們完成割麥收麥的任務，約上妻子或姐妹跳起圓圈舞來，老人和小孩在一旁，或坐或躺地看熱鬧，神態俱是輕鬆愉悅。左側一群人的衣着裝扮顯然更考究些，頭戴禮帽的男人牽馬，女人則身着華麗斗篷，看樣子像是貴族人家的小姐先生偶然路過此處，見此熱鬧情景，忍不住停下來一探究竟。

　　艾格里的這幅畫作中，並未直白描摹鄉民農人收割刈麥的模樣，而是單單捕捉麥收後的歡愉場景，這不禁讓人想到意大利畫家羅薩諾（Federico Rossano，1835-1912）那幅同樣關乎田間秋日景象的油畫作品。羅薩諾畫中也有草垛，有麥田，有闊遠的天際線，不過在構圖和設色上，較之《諾福克秋收景象》顯然更勝一籌。

　　與艾格里略顯笨拙的構圖和過於鮮艷甚至甜膩的畫作對照來看，羅薩諾筆下的秋收風景溫煦、恬淡，畫幅正中偏左的農婦與小女孩牽手前行。女孩仰頭、農婦俯身，兩人之間的互動，又為這平靜的畫面添多一些親昵與愜意。

　　記得白居易那首《觀刈麥》中，除去荷鋤攜壺漿的熱鬧之外，還分出筆墨，寫了詩人身旁的一位貧婦人。婦人失了田產與家業，懷抱幼兒，只得撿些麥穗果腹充飢。一邊是麥收的喧騰景象，另一邊是形單影隻的流離難民，詩人將這明暗兩重光景寫入同一首詩中，或也見出他對於無常世事的感慨與悲憫。

　　既然說到「悲憫」，便不得不提到米勒（Jean-François Millet，1814-1875）的畫作《拾穗者》。

　　白居易詩中的婦人衣食無着，拾穗充飢，而時常出現在法國人米勒畫中的主角，同樣是一群窮困的農婦。

　　與其他巴比松畫派的畫家一樣，米勒因為厭倦了繁華都市的虛偽與奢靡，曾在巴黎近郊一條名為巴比松的村子裏，住了很長時間。那段鄉間生活不單幫助畫家清靜身心，也為他的藝術創作提供諸多滋養。《拾穗者》一畫，便是創作於一八五七年他在巴比松定居期間。

　　米勒雖說創作了眾多鄉間場景的畫作，卻對「拾穗」這一主題情有獨鍾。《聖經》中有一個故事，講的是一位名叫路得的女子在路邊撿拾麥穗，供養自己的婆婆拿俄米。因此，拾穗這一動作本身，在後世人眼中，也便多了些溫情的意味。《拾穗者》這幅畫，也是一副溫情脈脈的樣子：黃昏，天色漸暗，馬車載着農人一天的收成遠去時，三位貧苦婦人在割麥後的荒原上，撿拾那些被遺忘的碎穀粒，回去給家人熬一鍋稀粥。畫中三女子，兩位彎腰，另一位半直着身子。觀眾看不清她們的面孔，卻能想像出她們憂鬱悵惘的神情。

　　米勒在描畫這些窮婦人的時候，並沒有用刻意煽情或戲劇化的筆法，也無意突出她們生活的悲苦與潦倒。畫中人的衣飾雖樸素，卻並不邋遢寒酸；她們雖說為生計所迫，卻不曾惶恐或絕望，仍以專注且細緻的姿態尋找食物，同時也在尋找生存下來的可能。米勒身為寫實主義畫家，對貧富懸殊的社會現實，自然有他的不滿以及憤怒。但他的指責並不是直白宣泄的，而是藉由這樣樸實可敬的農人形象，間接傳遞出來。那些日落時分的拾穗者，那些困窘中仍保持體面與尊嚴的農人，分明是畫家在暗示人與土地的永久牽連。