圖：《畫在人心的苦悶上》，鷺江出版社二〇一六年十月出版/作者供圖

　　初讀李宗陶的《畫在人心的苦悶上》頗為驚艷，她的文字在平淡中有種氤氳的水墨氣，這種美不是小家碧玉似的嬌柔，而是那種見慣了大場面，閱人無數而後歸於淡薄，張舒有度、進退得宜的大方之美。

　　在本書中，除卻李安導演與鋼琴家加里．格拉夫曼（Gary Graffman）兩篇外，均為對知名畫家的採訪手記及訪談錄，周英華、老樹、朱新建、何多苓、邱志傑等一眾在當代畫壇上頗有建樹和個性的畫家悉數亮相，猶如一幅當代畫家的群星譜。在李宗陶的筆下，這些畫家個性鮮明、有棱有角。有的溫文儒雅，有的中西合璧內外兼收，有的標新立異勇於破立，當然他們身上也有着藝術家為藝術而藝術的一面，以及在中西文化、市場經濟的多重衝撞下而產生的精神失重。

　　本書的書名文章《畫在人心的苦悶上》，為採訪北京中央財經大學文化與傳媒學院教授、文藝評論家老樹的手記。李宗陶落筆精準厚道，類似白描，她形容老樹的形象氣度「嗓門高亮，措辭像新鮮蘿蔔一樣生脆。長年剃個光頭，眉目容顏被歲月淘洗了好幾遍，漸漸顯出泰然喜樂的神態」。老樹從骨子裏是一位頗為傳統的畫家，他的心中住着一個經想像美化了的民國，他與書中其他畫家不同之處在於他的內斂沉靜，畫中有種孤獨憂傷的氣質。他喜歡獨自思考，疏離塵世，他說凡喜歡他的畫的人，都同他一般「有逃避現實的內心需求—逃避那些公共標準和要求；逃避功名利祿的誘惑……」。在塵世累了、倦了、委屈了，不妨逃到老樹的畫裏，體會下那落寞玄遠、清明疏離的塵外世界。

　　在書中壓軸出場的邱志傑是生猛、戲謔、反叛的代名詞。在李宗陶的疏引下，他一張口就石破天驚，說近代以來的文藝，受工商業的影響，關心市場，關心用戶體驗，衝到觀眾前面，撓人家胳肢窩，接近挑逗，暴露的是機心。其實這諷刺的不僅僅是藝術界，更是對時下許多娛樂節目赤裸裸的批判。邱志傑更認為藝術應該秉承高貴，不應滑落到世俗和商業的圈套裏。李宗陶也可謂是遇強則強，她的提問伴隨邱志傑的生猛變得尖銳起來，「你現在跟當代藝術是什麼關係？是相愛相殺嗎？」其提問既有凌厲之勢，又在與邱志傑的對談中，巧妙地起到了起承轉合的作用，她的用意在於成全。

　　在李宗陶與眾多畫家的精彩對談與大量引證中，中國當代繪畫領域的生態躍然紙上，一眾策展人、投資人、商人、收藏者的身影恍惚於書頁之間。筆者以為中國當前的藝術生態仍然是野蠻生長的狀態，在經濟利益驅動下各種亂象潛滋暗湧。當然，藝術界的亂象並非今日始然，歷朝歷代有之，國外亦有之，只是中國在經歷經濟迅速轉型，中西文化碰撞過程中，這種衝突和混亂尤為明顯。中國劃界最可悲之處在於，向西方學習，尚未摸到其藝術的神髓；向古典探幽，亦因文化的斷裂，而難以再現曾經的山水氣韻；向我們今天飛速旋轉的生活取材，亦因時代的光影迷離，而一時難以找到那份鮮活與生動。

　　借用邱志傑的一句話「藝術家的政治應該是黑木崖上一片『千秋萬歲一統江湖』的山呼之聲時，有人發出一聲不合時宜的壞笑」。書中一些特立獨行畫家的出場與發聲，令本書的調門平地調高了三度，悠遠中多了一份清亮。正是這些畫家，對藝術、對人性的反思，以及獨立意識的挺立與個性的張揚，為本書增添了生氣勃勃的色彩與內涵。不論他們的思想體系是否深遠成熟，在筆者看來那一聲壞笑都遠比所有的溫婉、謙順更有生命力。