九十高齡的母親離我們而去了。同樣年邁的父親將母親的後事交給了我們。此前，我家六十年無喪事，加上也沒留意過人家的喪事，母親的喪事到底怎麼辦，我們心中沒有底，但有一點是不含糊的，那就是要按母親的意願操辦母親的後事。

　　母親生前多次對我們說：「不管你們信不信佛，你們也不要問有用還是沒用，反正你要給我念經。」甚至連夜經請九個和尚，五七請七個和尚這樣的細節，她都吩咐到了。對於她的這些意願，我們絲毫沒有違背。儘管我不信佛，對如今一些和尚也沒有多少好感，以為他們雖為和尚，未必真正信佛，念經只是他們賺錢的手段。但與為母親念經的和尚我還是認真配合，叫我磕頭就磕頭，叫我點香就點香。做這一切時，我並不感到勉強。母親虔誠信佛，我們應該將她的佛事活動操辦好。

　　按照家鄉的風俗，母親去世後，我們做兒子的要穿三天草鞋，不僅白天要穿，夜裏也不可以脫下來。不難想到，這三天是不可以洗腳的。為什麼要穿三天草鞋？沒有誰說得清楚。依據這三天所作的喪事，我猜想，母親去世，從此與我們永別，作為兒子應該送母親上路。又因為在形成這一習慣的年代，人們不僅不穿皮鞋，趕路時連布鞋也捨不得穿，大多數人穿的是草鞋，久而久之，養成了這樣的習慣，並一直延續到今日。假如天氣不是特別寒冷，穿草鞋就穿草鞋吧，穿上草鞋說不定還另有一番趣味。可是，偏偏那幾天特別冷。如果穿三天草鞋，可能將我們凍出病來。可是，有人堅持要我們穿，理由自然十足，母親為我們吃了千辛萬苦，我們為母親吃這麼一點苦都不能嗎？似乎只要我們不穿草鞋，就是對母親不孝。而我的妻子提出，如果母親在地下有靈，會同意這麼做嗎？答案是明確的：依據母親的為人，她肯定不願意我們為她受凍。看到從未穿過草鞋的我們在這大冷天穿上草鞋，肯定要急壞了，要是哪個被凍病了，她會更加痛心，並且會自責：當初，我為什麼不交代一下，天冷，不必穿草鞋？最終，我們沒有穿草鞋，因為我們一致認為母親不願意看着我們受凍。父親與其他長輩也支持我們，說我們真正懂得母親，了解母親的心。

　　辦完母親的喪事，我們又回到了正常的生活。 　　在正常的生活中，依然有如何盡孝的問題。有一天，父親跟我說到戴孝：「過去父母去世，兒女要守孝三年。守孝就要穿孝，或戴白袖套，或戴白帽子，或穿白鞋子。你們現在也說為娘戴孝，可你們戴了什麼孝？除了辦喪事的那幾天，你們身上一塊白布都沒有。」父親如此說，並無絲毫責怪我們的意思，只是說一種社會現象，並覺得這很可笑。我說：「依我看，孝與不孝，不在於身上有沒有白布，而是做的事要符合娘的意願。她要我們把你照顧好，我們就把你照顧好，這就是對娘的孝。她放心不下舅舅姨娘，我們就經常向他們問長問短，他們生病，我們帶上慰問品前去看望。我們這樣做，這就是對娘的孝。她要我們勤勞誠實互相關愛，我們就勤勞誠實互相關愛，這就是對娘的孝。」

　　也不是母親所有的意願都要滿足。我左手震顫，她多次吩咐我，要我在她剛去世時拉一拉她的手，據她說，這一拉，我的手就不震顫了，而換了她的手要震顫。不管是真是假，我都不能這麼做。我只要一拉，我就成了不道德的人。兒子不講道德，做母親豈能沒有責任？既影響母親身體、又影響母親形象的事，我能做嗎？