圖：韋伯克霍溫畫作《夜間海港》

　　天氣倏忽轉涼。遠離暑熱的秋天，夜晚應是美好的。月色不濃不淡，偶爾有小星幾粒，四散開來，愈發顯得夜色平和溫柔，看得人也隨之安靜下來。

　　不同季節的夜晚，各有特色。秋夜安寧些，冬夜常寂靜，夏天和春天的夜晚則總是生機勃勃的。畫家筆下的夜晚，同樣也是各有性格。印象派及後印象派畫家如梵高等人，傾向於描摹夜晚之寧靜或神秘，而在英國畫家透納和比利時畫家韋伯克霍溫筆下，夜景時常是動盪驚險的，充滿奇詭甚至駭人的意味。

　　梵高（Vincent van Gogh, 一八五三─一八九○）最為坊間熟悉的星夜畫作，想來一定是一八八九年創作的那幅《星夜》（Starry Night）。美國知名民謠歌手Don Mclean在欣賞過梵高這幅《星夜》後，寫下一首名為《Vincent》的曲目，起首一句便是這幅畫的名字。其實，在《星夜》之前，梵高還曾創作過描摹夜色的油畫作品，比如完成於一八八八年的《夜晚露天咖啡座》以及《羅納河上的星夜》。

　　三幅星夜畫作均屬於梵高晚期作品，均創作於他因精神疾病困擾、隱居法國南部阿爾勒的那三年裏。《夜晚露天咖啡座》顯得世俗味道濃一些，另外兩幅則以風景為主。《羅納河上的星夜》一畫雖說後印象派風格鮮明，注重以畫中色彩詮釋作畫人心境，但用筆與情緒鋪排尚顯得克制，而來到兩年後的《星夜》中，則全然是奔放不羈的樣貌了。畫家用藍色與黃色的鮮明對照以及大量的曲線和螺旋形，將天空畫成十足動感的模樣。

　　美國學者雷華德在《後印象派繪畫史》中，曾這樣評價《星夜》：「這體現了畫家內心深處最為緊張的幻想，是發泄無法抑制的強烈感情的創造性嘗試。」的確，當時的梵高，與曾經的親密夥伴高更一拍兩散，以自我流放的決絕姿態來到阿爾勒小城，過起離群索居的生活來。他找不到人分享自己的苦悶、孤獨與寥落，只好將這些心事與情緒統統塗抹在畫布上。

　　我們盡可以說這樣的筆法是因為梵高當時受精神疾病困擾，時常沉浸在幻覺及想像的暈眩中，但對於夜色的如是呈現，的確為我們提供了想像星空的另一種方式。那些曲折旋轉的、不斷向內深陷的雲與星，何嘗不是畫家內心世界的外化？畫面看似搖擺浮動，看久了卻有種神秘的安寧漸漸浮現出來。這種篤定與明亮，在前兩幅星夜畫作中亦有呈現。梵高雖說命途多舛，畫作中卻極少有絕望悲嘆的意味，每每是向上且昂揚的。他能將黑夜這一原本無甚性格且缺少變化的景觀描畫得如此奇幻，可見畫家心中其實頗有些孩童般的天真與單純。

　　與梵高畫中夜色的瑰麗爛漫相比，比利時畫家韋伯克霍溫（Charles-Louis Verboeckhoven，一八○二─一八八九）描摹夜景的作品，則蕭瑟沉暗得多。梵高以高大樹叢應和夜色神秘、以俗世燈火呼應夜色溫柔的時候，浪漫派畫家韋伯克霍溫畫中夜色，則是在海上鋪陳開來。他畫中的海，於日光下每每是一副溫和甚至甜美的模樣，一旦來到夜間，則迅疾換上另一幅陰沉的、駭人的表情。

　　在《夜間海港》這幅作品中，韋伯克霍溫描繪了天色半明半晦時的景象。海上大浪翻滾，兩艘船前仰後合，船帆被強風吹着，幾乎要漲破一般。岸上古堡矗立默然，底層幽幽透出些亮光。海面的動與岸上的靜兩相對照，生出些視覺上的張力與衝擊來。如是場景，莫名讓我想到透納相似題材的畫作《海上漁夫》。同樣的洶湧海面，同樣的飄零小舟，只是透納那件作品看上去更驚悚些。天空是黑，海水也是黑，天頂一輪圓月穿過密雲透出光來，正照在風浪中的孤舟上。畫幅因而主次分明，光暗對照也愈發鮮明。

　　我原本印象中的夜晚，總是單調的。天與地浸在密實的、無邊的黑色中，除了燈光、星與月之外，好像再沒有什麼亮眼的、值得觀賞的存在。而梵高、韋伯克霍溫以及透納等畫家描摹夜色的畫作卻告訴我們，原來，夜竟有千百般模樣，豈是一、兩個詞便能形容完全？