我一向缺少讀大書（多卷本或系列圖書）的勇氣，五年前，一時心血來潮，在購書網站買了一套十四卷本的《清稗類鈔》，至今一卷也沒有讀完。真不知三十年前是如何讀完十來冊的《李自成》的，換到如今，不打五百軍棍，我大概下不了如此決心。

　　對讀小書（單本圖書），我似乎情有獨鍾。岳南的《陳寅恪與傅斯年》、劉青松的《天朝的天窗》、任恆俊的《非常規則》、張宏傑的《曾國藩的正面與側面》、傅國湧的《民國年間那人這事》、張昌華的《百年風度》等等都是我非常喜歡的。 　　遇上好的小書，我總是讀得磨磨蹭蹭，一個小時只讀十來頁，生怕錯過了有見識、有趣味、有情懷的地方。我讀小書喜歡手持紅筆，一有感想，就「唰唰唰」地記在空白處。比如《陳寅恪與傅斯年》寫到陳寅恪授課帶有明顯的長沙口音，而且無系統，想到哪講到哪，我在旁邊批道：「此君在今天會被視為『不合格教師』」。比如《曾國藩的正面與側面》寫窮得每年都要借錢的京官曾國藩做了一次四川主考，發了筆小財，立即給家裏寄去一千両銀子，雖然這些錢只夠家裏還清債務，但他仍然堅持要家人拿出其中的四百両接濟同族、親戚，我在旁邊批曰：「家境稍有改善，即大舉接濟親朋戚友，足見曾氏的仁愛之心」。《非常規則》裏談到清代的清官多不得志，我在後面批道：「清官常常攪了同僚、下級的貪腐機會，自然會失去『群眾基礎』；清官沒有錢賄賂上級，『朝廷』也就沒有為他說話的人。下面無人舉，上面無人推，其官運可想而知」。

　　喜歡讀小書，當然有時間上的考慮。 　　我是個大學老師，表面上看，每周只有幾節課，瀟灑得很，但備課、出題、改卷、指導論文，頗耗心血，它比上課所花時間多出十倍以上。我業餘從事寫作。寫作要找素材、構思、撰稿、修改、投寄，一篇千字文花上數個小時，是家常便飯。老婆上班忙，回來得比較晚，中餐、晚飯都必須搭把手，於是時間像被刀子切過一樣，一節一節的。每天保證兩個小時的閱讀，已經算是「擠牙膏」，很難有心情閱讀大部頭著作。

　　在個人的感覺裏，搞創作與做學問閱讀的方式也不一樣。做學問需要專精，需要明確的方向性，自然應該多讀大書。比如我們研究清史，有關清朝的主要原始材料最好都有所涉獵；我們研究魯迅，讀完《魯迅全集》是一種起碼的選擇。搞創作則更看重學識的淵博、多樣，必須「轉益多師」。與其讀某一個系列，不如什麼牛人的書都看一點，這樣，我們吸取的精神養分會更加均衡，寫出的東西也更有荷花般的清氣。

　　閱讀需要的是用心，是將知識變為技能的本領，讀大書，還是讀小書，並不標示一個人的境界。