我是從師範學院退休的，原來的學生後來大部分都當了教師。

　　一天在大街上遇到一個婦女抱着個小女孩，她笑着和我打招呼，並要那個約兩歲的小姑娘叫「太爺爺好」。我頗吃驚，遲鈍了一會兒。她補充告訴我自己是我的學生，七七級的，現在已經退休。我祝賀她享受天倫之樂，兩個人在人行道旁還聊了一陣。我過去只看過《四世同堂》的戲，想不到無意中自己也過了一下「四世同堂」的癮。

　　粗略估算，我教過的學生數以千計，M卻是比較特別的一個。逢年過節，學生打電話來問候雖屬平常，但十多年來，沒有間斷的，特別到了春節、端午、中秋和教師節必來電話的只有M一人。這一項，其周到程度超過我的女兒。M是土家族人，大三時就考上一所重點大學的研究生，專業是電光源。畢業後，他放棄了可以享受的大城市生活，去了一個山區的電業局工作。

　　有時，來拜訪的學生會不期而至。一天晚餐後，有個中年男子按響門鈴，他自我介紹自己是哪一級的學生，他感謝我在他上學特別是考研時給予的幫助。如今他在上海一家法資企業工作。一家人，老婆加兩個孩子，已經在上海定居。畢業十多年了，這次自駕回家鄉時間寬裕，他一定要來看望原來的老師。他送我一個英文標記的紙盒，裝着智利產的櫻桃。這在我們內地，也算是罕見的東西。

　　我不時還會受邀去參加昔日學生的聚會，一般是在他們畢業（或入學）十年（或二十年，或三十年）的日子。那場合可真是師生們的嘉年華。分別多年的老同學會安排半天時間大會交流，每個人回顧過去並介紹現在的情況。暢所欲言所及，既包括師生交往的花絮，也包括不少當年半公開的戀愛經歷。有部分學生已脫離學校，如一位在監獄當警官的講高牆內的故事，在別的場合是難得聽到的。我注意到一個事實，即畢業後繼續深造，讀完博士甚至已經當了教授的，女生居多。若聯想到中國女排能多次奧運會摘冠，應當講，「婦女半邊天」是中國老百姓生活的真實寫照。

　　當教師的，曾被尊稱為「人類靈魂的工程師」，這種說法很激勵人，但畢竟理想色彩偏濃。梁實秋曾從個人感受來評價教師：「教書這個職業有其可戀的地方。上課的時間少，空餘的閒暇多，應付人事的麻煩少，讀書進修的機會多。」筆者的心得是，一個人若選擇了教師這個職業，那麼其一生便有了和青春作伴的可能。