搬到紐約郊外小城白原後，有朋友回國度假，將幾株植物託付給我照料。不擅長照顧植物的我竟也沒有使它們香消玉殞，依然枝繁葉茂，因而養花興趣大增。搬家前送掉最後一盆蘭花，因而在白原，家中並無綠色植物，總覺得窗台上少了鮮活生命。雖然花木知識有限，以前也有養花失敗的經驗，還是決定再買幾盆，悉心維護，重新開始。花與養花人，也是緣分。迎進家中的第一株花木，是蝴蝶蘭。因為有位老先生全美周遊賣蘭花，有一日恰好到我任教的校園，便買了一盆。瑩白的花朵，修長枝葉扶疏，頗為雅致。想起費穆電影《小城之春》裏玉紋送志忱的那盆，表情達意。老先生叮囑，每月澆兩次水便可，花也不喜光。

　　為迎接父母自中國萬里迢迢來訪，又先後買了瓜栗與萬壽竹，後來才知前者被稱為「發財樹」，後者也被稱作「富貴竹」。此兩種植物在華人社群如此普遍，原來是為了「討吉利」。不過我是看它們骨骼清奇、綠意盎然而買，而且十分容易養。此外又添了一盆小月季，暗紅的小花，熱鬧繁盛。之後的一盆，花朵嬌美，據說是海棠，懂花的朋友看了照片，說是「玫瑰海棠」，為玫瑰與海棠的雜交品種，四年開花，也是堅韌的生命。養花的朋友說，家庭養花不活，多是因為澆水過度，一定要適當控制澆水，不乾不澆，每澆必透。有此「秘訣」，希望這些花花朵朵與我彼此相伴的時日長久些。 「鏡屋」十二月再見