圖：黑澤明的《羅生門》堪稱電影史上最成功的改編之一\網絡圖片
中外電影史上，由優秀文學作品改編而拍成的電影，可謂不計其數。小說講故事，電影也講故事，從成功的小說那裏取得靈感，以影像語言重新闡述同一個故事，出來的成品究竟比原作好，還是比原作差，這大概是每一個電影改編者內心最糾結的一個問題。
大半生看過不少小說改編的電影，很隨意檢拾一下，也有幾十部之多，這都是看過原著小說又看過電影的，有的影片很精彩，但不知道是否有原著小說（如《十二怒漢》），有的小說很精彩，又不知是否曾被改編。一個人讀的書和看的電影都有限，只能就有限談有限。
在我的經驗中，被改編最多的，自然是《安娜．卡列尼娜》，光是我看過的就有四、五部。安娜的故事成千古話題，一段婚外情的是非至今仍聚訟紛紜。不久前在內地騰訊「大家」專欄寫一篇文章，提到這部作品，還被那些道貌岸然的網民罵得狗血淋頭。
荷里活明星演安娜，一個是積琪蓮貝茜（Jacqueline Bisset），一個是蘇菲馬素（Sophie Marceau），還有一個是姬拉麗莉（Keira Knightley），前不久還看過一部俄羅斯新拍的，論最得安娜神韻的，還是俄羅斯那位女演員。
《安娜．卡列尼娜》是經典，以我的印象，沒有任何一部改編比小說更打動人。本來影像表達的，應該更生動，更豐富，但作品落在什麼導演手上，拍出來的就是什麼層次的影片。其中最失敗的是姬拉麗莉主演的那套，太劇場化，安娜的神經質被誇大，以致她的命運的悲劇性反而淡薄了。
電影史上最成功的改編，簡直永遠不可能被超越的只有兩部作品，一部是大衛連（David Lean）的《齊瓦哥醫生》，一部是黑澤明的《羅生門》。在他們拍過以後，沒有任何一個導演膽敢再重拍，因為「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」啊！
大約三十年前的事了，看過大衛連的改編，再去找小說原著來看，竟發覺小說看不下去，一方面可能是翻譯本不好，另一方面，所有故事情節的精華，那些飽滿的感情，壓抑的心緒，對於人性之美的高度宣揚，都在電影那邊體驗過了，因此小說的緩慢敘述顯得拖沓冗長，缺乏神采。反觀電影，既有濃縮了的故事（包括情節的重構），又有濃烈的影像、優秀演員的演繹，再加上音樂、剪接、美術、攝影等等的電影表現手法綜合呈現，渾然一體，一氣呵成，相比之下，翻譯版的小說便顯得缺乏神采。
《羅生門》改編自芥川龍之介的兩個短篇，一個叫《羅生門》，一個叫《竹林中》，主要人物和情節取自後者。這也是改編比原著更好的一個特例，《羅生門》的黑白影像效果強烈，人性刻畫入木三分，日本人敢於深入人心的幽微之處，在那些暗昧不分明的所在提出逼人省思的問題。再加上三船敏郎不作第二人想的卓絕演出，使整部影片充滿內在張力，這種張力在小說中也感覺不到。
《羅生門》提出一個人性的永恆話題——人是如何敘述自己的，一件事因為敘述者角度不同，會有完全不同的版本，因此所謂的真實，所謂的歷史便都是相對的，需要辨識而且也不容易辨識的。
日本人拍的黑白電影，還有一套《砂丘之女》也很有張力。我也是看了電影後再去找安部公房的原著來看。看來，能以強烈的影像來表述的作品，電影總是佔便宜的。小說文字要靠讀者的想像力去重構情節發生的場景，《砂丘之女》的故事卻完全發生在一般讀者生活經驗之外的砂丘上，讀者很難憑空去想像人物處境，這樣小說的表現力就顯得不如電影了。
《砂丘之女》的黑白效果，使人物在異常嚴酷的生活環境下掙扎求存的動物性得到深刻呈現。那些沙丘的荒涼曲線，細碎沙粒沾在女體上的大特寫，那間東倒西歪壓逼人神經的沙丘破屋，人物飢渴自虐的神態等等，都有震撼人心的力量。輪到看小說時，這種影像的迫力就沒有了。
青年時代讀前蘇聯名著《靜靜的頓河》時，簡直欲罷不能，小說呈現哥薩克頓河在革命風暴席捲下民間生活的變遷，那種史詩式的壯闊深沉，令人內心澎湃。像這種既有歷史的深廣度，又有強烈藝術感染力的長篇，在中國現當代文學中，還真不多見。
《靜靜的頓河》三部曲影片，節奏緩慢，影像粗糙，大概因為年久失修，有些銜接都不順暢。因為故事情節太複雜，剪裁不得力，人物顯得模糊單薄，全片長近七個鐘頭，看到後來有點疲累，看完了好像完了一樁心事而已。查網上的資料，原來一九五八年拍過一個彩色版本，網站配的圖與我看的影片中的男女主角都不同，顯然是另一部改編了。
蘇俄是小說與電影大國，列夫．托爾斯泰的《戰爭與和平》、果戈里的《欽差大臣》、阿．托爾斯泰的《苦難的歷程》、奧斯特洛夫的《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著都有改編成電影，有的也都很成功。《戰爭與和平》我卻只是看到荷里活改編的片子，珍芳達（Jane Fonda）父親亨利芳達（Henry Fonda）演彼埃爾，柯德莉夏萍（Audrey Hepburn）演娜塔莎，愛與死兩個永恆的主題，籠罩在整部作品中，因演員的演繹而使小說中的人物都活起來。
蘇俄當代另一部令我着迷的是《這裏的黎明靜悄悄》，這是先看到小說再回頭去看電影的。電影印象中也看了兩部，一部黑白，一部是近年重拍的彩色片，比較起來，當然後者要好了很多。小說本身寫得非常精彩，翻譯的文字上乘，乾淨生動，富於節奏感（這是高難度），人物個個有故事、個個性格張揚，一個懸念從頭到尾抓住讀者（發現德軍潛伏，敵眾我寡），然後那些女兵一個接一個犧牲，真是令人揪心的情節。
在電影裏，這些女兵已不是文字描述的形象，而是一個個活生生的俄國女子，高矮肥瘦，有很漂亮而活潑的，也有姿色平平而又很堅定沉着的，在一個陌生的森林裏與德軍偵察隊周旋，最後全部殉國，只剩下領隊的男人俘虜了兩個德軍回去交差。
可以說，那只是蘇聯衛國戰爭的一個小角落，但其中涉及的生死大義、平凡女子身上的人性光輝、時代巨輪輾壓下命運的無奈等等，都令人低回不已。
荷里活影片《教父》，是我看過的影片中最具震撼力的，它的震撼力不是來自畫面上的刀光劍影，而是一個黑社會的頭子在駕馭自己的黑暗王國時，那種驚心動魄、火中取栗的膽識和智慧。放在中國導演手上，大概要對教父的生涯作一番批判才能罷休，但影片完全放棄道德追索，只是完整地呈現那些在剃刀邊緣討生活的人物，他們各自豐富的內心，以及被那種生活扭曲了的心性。
原本以為這種影片未必會有原著，誰知有一次在圖書館書架上竟意外發現原著的長篇小說，趕緊借了回家，「如飢似渴」將它讀完。小說也寫得很精彩，比起電影有更多細節的描述，讀完了再回味電影，更覺得原先那些人物似乎更豐滿起來。
犯罪家族的成員也是人，用正常社會倫理道德之外的另一套生存邏輯，在社會邊緣尋求立足之地，他們從多年生死掙扎中悟出自己為人處世的法則，是我們生活經驗無法想像的，但也打開了一面觀察世道人生的窗口。
同樣美國長篇小說改編的失敗例子卻是《大亨小傳》（The Great Gatsby），那還是二○一三年推出的一部新片，片中布景極盡奢華之能事，人物造形誇張，情節荒腔走板，看完只覺像一場鬧劇。費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的這部小說年輕時候讀過，記得整個風格並不是那種嘻哈誇張、一味胡鬧的，也就是導演注意力都集中在那些奢華的場面，而不是在人物內心，因此場面雖然耀眼，人物卻暗淡無光。
說到中國的改編電影，「文革」前的《青春之歌》、《野火春風鬥古城》、《林海雪原》、《紅旗譜》這幾部名著都有影片，《青春之歌》紅了一個謝芳，《野火春風鬥古城》是王曉棠的主場，其中較有史詩氣魄的反倒是《紅旗譜》，小說和電影的情節都淡忘了，但讀小說和看電影時那種血脈賁張的感覺，卻還有印象。
柔石的中篇《二月》改編的《早春二月》，小說也是早年看過，電影在「文革」時遭到批判，不久前在電視上看到。影片沒有想像中的好，節奏太慢，拖泥帶水的，男主角那種溫吞搖擺的性格讓人受不了，現在看當時的對白，也覺得生硬做作。這是中國電影的一個通病，人物在真實生活中講話，不必都像朗誦那麼抑揚頓挫，反倒最近看內地影片《老炮兒》，那種生活化的道地語言充滿生命能量。
當代小說改編的好影片，首推張藝謀的《紅高粱》，小說與電影都精彩，電影將張藝謀的色彩美學初步建立了起來，張藝謀藉此將中國小說中罕見的原生野性、土地和人的糾纏、歷史與民生的互動等等議題發揮得淋漓盡致。張藝謀打造了姜文和鞏俐，讓他們在張牙舞爪的色彩中大開大合，肆無忌憚呈現自己最本真的一面，這是有開創性的，那些嶄新的電影語言影響了很多後來者。
一個失敗的例子卻是《白鹿原》。陳忠實的原著也具史詩格局，結構龐大，情節密織，以一個村莊的命運來襯托起國族命運，人物個個有血有肉，恩怨情仇感天動地。但到導演手上，影片變成小說中一個女人田小娥的故事，村中兩大家族的鬥爭、外面政治的大風大雨，都成了田小娥的陪襯，格局頓然小了很多。這就是小說改編電影能否成功的一個最重要因素：看看落到什麼樣的導演手上。
小說以文字，電影以影像，各自去說故事。小說雖然與真實生活隔了一層，但可以借助讀者的想像力重構一個虛幻的世界；電影雖然對現實生活能高度寫真，但細節稍縱即逝，因為高度濃縮，輕重拿捏不易。可以說，各有優勢各有短處，如何發揮優勢，避短就長，那就看各自的功夫了。
