某些時候，母校對一個人的重要程度，幾乎不亞於他的故鄉。

　　海子這樣寫過：「我要還家，我要轉回故鄉。我要在故鄉的天空下，沉默寡言或大聲談吐。」

　　當年就讀於重慶師範大學，就是沉睡在我心底的精神故鄉，曾經，它在我人生長河中激盪起太多的漣漪—關於青春的夢囈，關於性情的重塑，關於閱讀的思索，關於對人文世界的回望……

　　但很長一段時間，我的大學被我淡出了視線。不是「數典忘祖」，而是離校三十多年因瑣碎事務變得迷亂的心，幾乎沒有盛容她的地方；或者說，我不希望俗世事務與美麗的母校同處一「室」，就像公園裏堆砌的假山沒有資格和巍峨的歌樂山比肩。

  我知道有個比喻也許很蹩腳：在流星般的中外影視明星中，我最迷戀的是柯德莉夏萍（Audrey Hepburn，內地譯：奧黛麗．赫本），準確說是《金枝玉葉》（Roman Holiday，內地譯：《羅馬假日》）裏的安妮公主。夏萍在上世紀五十年代的銀幕形象，一直牢牢地存活我心，如瑩亮的月光讓一個人的靈魂在那麼長時間自得其樂地清淨澄澈。

　　而今天，我心目中與柯德莉夏萍有關的大學校園漸行漸遠了。遠去了的，不只是那所大學的外部形態：月影中蛙聲歡叫蟈蟈鳴叫的荷塘，陽光下鳥兒穿梭的青石板階梯，「第二校園」沙坪公園藏在草叢的布穀鳥、畫眉、蜜蜂和蕨菜；也不只是校園裏那些溫馨的人事—課堂上以詩解詩的古典文學副教授，圖書館裏拿徐志摩詩集青澀示愛的男生女生……消失了的，更是屬於那個年代的純真氛圍。

  如今，倘若你去沙坪壩重師看看，那林立的商舖，喧囂的車輛，耀眼的幕牆，繁雜的看板，讓你不得不驚嘆，這世界變化太大了，這現代拆遷改造的效率太可怕了，一夜之間，來不及告別，一座母校的記憶被驅趕得一乾二淨。於是，從七年前我穿過熙熙攘攘的三峽廣場好不容易找到校園故地，我就一聲嘆息，今天的「重師」與我還有多少關係？我回母校還能看到些什麼？屬於我的那塊淨土究竟在哪裏？

 是的，一座美麗的鏡像被打碎了，碾成粉，早已從另一副模具裏脫胎出來，它們身穿統一制服的克隆軍團，成了一個時代的集體分泌物。如果說在這個世界上，每個人只能指認和珍藏一個母校，那麼，面對變本加厲千篇一律的改造，我們還有使用「母校」一詞的勇氣和依據嗎？我們還有懷想追夢的心靈基礎嗎？

　　不只是校園的那些人那些事，我們身邊的一切，都彷彿被縉雲山濃霧籠罩着很難看清真實面目，又宛如今天聒噪的流行音樂，早已蓋過優美的青春校園歌曲，它不停催生人們前仆後繼熱血賁張的淘金夢。朝雲暮雨的人間萬象，怕連最富想像力的「星空哲學家」康德也難以想到。

  當年的大學同窗，也猶如滔滔嘉陵江裏的紛亂石頭，經過九曲縈迴千沖萬磨，當然沒了原來的形象輪廓。這些年，多少次同窗聚會都讓我驚詫，許多人就像是夢中故事的某個主角，其現實處境反差之大，讓我一度想到魯迅先生筆下的「我」和閏土。

  三十年，盡可以當作是一個古老滄桑的傳說，彷彿有個聲音，如同久石讓的《風之谷》旋律，如泣如訴，讓聽者在沉吟中莫名憂傷。

　　不過，我畢竟也深深牽掛着我的校園，即使這當兒我也懷疑，「不回母校」是不是一個偽命題。《月黑高飛》（The Shawshank Redemption，內地譯：《肖申克的救贖》）有句話：「雖然我們沒有翅膀，但我們不能放棄飛翔的夢想。」就我個人來說，步履不回母校，並不真正代表我的心魂沒有重回校園。記憶中，那所大學厚德寬鬆的人文環境，第一次頤養了我的情性並影響我的人生觀—我對歐美文學和唐代邊塞詩歌的入迷，對山川風物的青睞，對歷史遺存的敬畏，對「白天有鮮花，晚上有月光」人生境界的崇尚，都源於大山城那所高校學風的滋養。

　　從這個角度看，我們每個人都有「致青春」的心路歷程。我寧願相信，我的校園沒變，永遠也不會變，即使她身處鬧市深陷喧囂，那斑駁密仄的綠蔭總時時驅使我們心靈的步履重返故地，追尋屬於那一代人的希冀美景。