圖：坐落於富春江畔的公望美術館外觀\作者供圖
這兩個影像，一定在黃公望的腦子裏深深扎下了根，並時刻要噴薄而出：吳均《與朱元思書》的「自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨絕」；范仲淹讚嚴光的「先生之風，山高水長」。富春江的獨絕山水，嚴子陵的高德遺風，一條嚮往已久的清江，一個終生仰慕的高士，兩景成兩願，深入骨髓。
終於，在六百六十多年前的某天，黃公望七十多歲時，兩個夙願一同實現。他選擇了在富春山江畔的廟山塢隱居，這裏前瞰江、後靠山，白鶴墩上時有白鶴飛翔。他追着嚴子陵的高風，閒居修道，淺絳山水。對晚年的生活，他相當滿意：「構一堂於其間，每春秋時，焚香煮茗，游焉息焉。」「息」什麼？自然是息名利之心了，有這樣山水相伴，還有什麼可念想的？一定是「不知身世在塵寰矣」。
此時的黃公望，已聲名大成，一切看輕看淡，就連畫了長達三年的《富春山居圖》，也是應無用禪師的要求，專題落款，這幅畫，就送給無用師了，無用享有永久的擁有權。
於是，描繪富春江一帶初秋景色的《富春山居圖》，就成了中國山水畫的巔峰之作。一般的評論蒼白無力，看同時代倪瓚高度評價：「大痴畫格超凡俗，咫尺關河千里遙。」明代大畫家董其昌評價：「子久畫冠元四家……如富春山卷，其神韻超逸，體備眾法，脫化渾融，不落畦徑。」清代畫家鄒之麟，則將山居圖和王羲之的《蘭亭集序》一起推崇。清代畫家惲南田談黃公望的技法之變時稱讚：「凡數十峰，一峰一狀；數百樹，一樹一態。雄秀蒼莽，變化極矣！」
好畫會長翅膀，藏不住的。
明代大畫家沈周（號石田），花重金買得《富春山居圖》，朝夕相伴，日夜摩娑。在請好友題款時，哪想好友的兒子無賴，將畫藏匿偷賣。沈周宅心仁厚，欲哭有淚淚三行，極度思念中，他憑記憶背臨了一幅《石田富春山圖》。畢竟是唐伯虎、文徵明的老師啊，因日日鑽研，他對黃公筆下的山、水、景、人，爛熟於心，七米的長卷，也是一氣呵成。我站在沈周的背臨圖前，仔細觀察，數人，一個漁夫，一個漁夫，一個，一個，又一個，這裏一個，還一個，還一個，還有一個，哎，怎麼多出一個了？黃公筆下，畫了八人，沈周筆下，多了一個，難道是記差了？極有可能！但我寧願這樣想：那多出的一個，並不是沈周記得不準確，而是有意為之，那一個，喏，倚在臨江草亭邊，戴着斗笠的，就是沈周自己，他已沉浸在黃公美妙的山水裏，並幻化為富春山水的精靈，人畫合一了！
無用禪師也是眼毒，他斷言：未來的書畫收藏界，將因此畫而風波迭起，甚至會有巧取豪奪的陰謀！這實在是一個不太好的讖：你想永久擁有，別人也想，甚至比你更想。
果然，吳之炬得到了畫，珍愛之極，又將畫傳給了兒子吳洪裕，兒子顯然比老子更喜歡山居圖，寢食與共，彌留之際，要焚圖相殉。不幸中的萬幸，被侄兒吳子文救出，但搶出來的畫卷，已經燒去卷首，吳侄遂將其揭下，把剩餘長卷又重新裝裱，從此，山居圖卷分成兩部分，這就是現今傳世的《無用師卷》和《剩山圖》。現在，《無用師卷》藏在台北故宮博物院，《剩山圖》藏在浙江省博物館。二〇一一年，「無用」見到了「剩山」，合璧場景，盛況空前。如今，它們都靜靜地躺在兩岸的藏館內，各自述說着塵湮的歷史。
自黃公後的六百多年間，《富春山居圖》就成了中國名畫的代表。普通民眾喜歡不稀奇，元明清那些著名畫家如此鍾愛追風，才是奇觀。
除沈周外，明清不少畫家都摹仿背臨過《富春山居圖》，很多仿圖也都成了稀世珍品。
細看清代的兩位畫家。
王原祁，「清六家」之一，擅山水，以黃公望為宗師，用筆沉穩，元氣淋漓，自稱筆端有「金剛杵」。他晚年的代表作《仿黃公望富春山》圖，層岩圓峻，峰巒疊嶂，山雲霧纏，高樹披背，亭閣隱約，山下洲渚江石，林木葱鬱，屋舍錯落。全畫借角選景，遞次深入，用筆雖簡勁，意境卻幽邃，既得黃公之神韻，更融入了王氏秀潤蒼渾之筆力。
查士標，「新安四大家」之一，善畫山水，筆法清勁秀遠。他的《富春圖》，也仿黃公望，筆觸清快，疏散簡率，可分遠中近三個層次觀賞。遠山，陂陀峻峭，密林深綠，高台草亭，岸灣逶迤，沙渚之間，小拱橋相接。中景，綠樹茂林間，房舍隱隱，土台垂柳邊，長木橋之上，一寬衣高士，策杖前行。近岸，喬木聳立，似有成熟果樹掛滿枝頭，水草幽青簇簇，苔綠綴地，農家瓦舍前後相連，淺灘孤舟愜意自橫。雖為仿作，卻也瀟灑縱橫，散漫超逸。
富春江邊的東吳公園，有一片剛剛落成的獨特建築群，曲面屋頂，似富春江水波連綿起伏，整個巨大的建築，看起來就是一座山，它是著名建築設計師王澍設計的公望美術館，已經將富春山水與《富春山居圖》融為一體，儼然富春山居的小世界。丙申秋，美術館內，「竹林牆」夾雜着上千平米的展廳，元明清諸多著名畫家，他們臨摹和創作的作品，向黃公望膜拜：沈周《石田富春山圖》；董其昌《臨富春山圖》、《仿大痴山水》；藍瑛《仿黃公望山水》；趙左《富春大嶺圖》；張宏《仿大痴富春山圖》；高岑《臨富春山圖》；惲壽平《富春山》；王原祁《富春大嶺》、《富春山圖》、《仿黃公望富春山》、《仿大痴山水》；李為憲《仿黃子久富春大嶺圖》；沈宗敬《富春圖》；高樹程《仿富春山居圖》；方琮《仿黃公望富春山圖》；奚岡《仿黃公望富春圖》；黃均《富春山居圖》……
三十幾位大家雲集富春江岸，古代山水名畫在中國南方的一次集中展示，他們都因黃公望而來，因《富春山居圖》而來。我彷彿置身熙熙攘攘的熱鬧場景中，元明清的大畫家們相互作揖寒暄，公望先生，居中而坐，仙風道骨，他捋着長鬚，不時點頭讚允，頷首間，他又見熟悉的峻岩、江月、流水、松濤，當然，還有自己滿意的呼吸，一顆如嚴子陵般安頓的閒心。
富春山依舊險峻挺拔，富春江水仍然汩汩清流，公望富春，時間和意念流動着的，是中國古代山水畫的人文和生命境界，永恆的卷軸。
