我父母居住的社區西北側護城河邊，有塊面積很不小的綠化帶；綠化帶遮天蔽日的綠蔭當中裏有座亭子，亭子附近有幾張長櫈。每天下午，很多老年人都喜歡來到這裏坐一坐、聊一聊。我父母也有這習慣。

　　在亭子上，我父親與一位應該是剛剛結識的八十開外的老人聊開了。他問那位老人：「你是哪個單位退休的？」對方說：「我是從某某企業退下來的……你是從哪裏退下來的？」我父親答道：「我是從學校退下來的。你退休工資是多少？」對方有些黯然，搭訕着說：「沒多少……」接下來的他們的對話我不用聽也知道，必然會向彼此多大年歲了延伸，之所以如此，是因為「哪個單位的？」「退休工資是多少？」「多大歲數了？」這三個問題是我父親與人交流萬變不離其宗的三個話題。

　　在我們幾個做兒女的看來，這三個話題有的可以問，有的並不太適合在這樣的場合、向這樣的對象問，比如說退休工資多少的問題就是這樣。這屬於個人隱私，未必所有人都願意向別人透露，單單是對於很多從內地企業退休下來的職工來說，一個月兩千上下甚至於兩千不到的養老保險，本來就讓他們足夠尷尬的，你再問，那不是哪壺不開提哪壺？有沒有考慮到對方的心理和感受？

　　但是，對我父親來說，這幾個問題又一定是非問不可：我父親做了一輩子的教師，即便是六十歲退休之後，因為喜歡教書，所以，他還繼續在講台前待了整整十年。也可以說，教師是他十分驕傲的職業。此外，他的退休工資比一般退休人員要高不少：他不僅是內地中學高級職稱，而且因為是建國前參加工作的，搭上了「離休幹部」的順風車，所以，退休工資加各種津貼算下來真的很不少，能夠抵得上好幾個企業退休人員了。至於他的年歲，也是他驕傲的一大資本：他今年已經是九十一歲的人了，但卻依舊耳不聾眼不花。因為這種種原因，所以，他與人交談總是念念不忘這三個話題。

　　從我的角度來說，我以為他念念不忘這三個話題還有更重要的一個原因：他或許也已經意識到了像他這年齡的人，正在被家庭與社會邊緣化—以他這樣的身體狀況，雖然堪稱健康老人，但畢竟年歲不饒人，不只為兒女所能做的越來越少，而且越來越依賴兒女，越來越多地需要兒女予以種種照顧，至於他的存在對於這個社會的意義和影響，客觀地說，也越來越有限。因此，為了努力避免被邊緣化、被人遺忘，他能夠做的就是努力挖掘自身的「亮點」，爭取他人更多的注意和尊重。

　　我父親這樣做，或許也是在尋找自身的「存在感」。而這其實是我們每個人都有的一種心理—哪怕就是咿呀學語的小孩子，他們也有這樣的心理需求，比如說，假如你太過忽視他，他感到被冷落了，那麼，就有可能以「鬧」的方式來引你的注意。對於今天的年輕人來說，搞一個與眾不同的髮型，穿一條膝蓋穿洞的牛仔褲，戴一副能遮住半邊面孔的太陽鏡等等，可能也是這種心理。因此，我父親逢人便來這三個話題，細細想來，很有幾分悲涼，也應該得到子女和周圍人更多的理解。

　　人的需要是分層次的，在解決了溫飽之後，還有心理滿足等方面的需要。對於我父親來說正是這樣：他的衣食住行應該不存在任何問題，他特別需要的或許就是存在感和被尊重感，而這三個話題則是他尋找存在感和被尊重感的最佳途徑。一想到這些，我坦然了，假如看到他再與人念叨這三個話題，我也耐下心來仔細聽一遍。