圖：聖吉爾斯大教堂外觀/作者供圖

　　蘇格蘭愛丁堡老城中心的聖吉爾斯大教堂的黑白斑駁古石外牆，映現變幻不定的流影，讓人聯想古教堂久歷的莫測滄桑。明麗陽光照在教堂的獨特蘇格蘭王冠狀尖頂上，猶若煌煌王冠安放教堂上，彰顯歷盡風雲變幻的教堂在蘇格蘭始終不變的至尊宗教地位。這座教堂是愛丁堡的主教堂、蘇格蘭國家教堂，作為愛丁堡的宗教樞紐已九百年，如今仍被視為全世界長老會的母會。教堂內，新歌德（詩人、劇作家）／哥德式（建築）的天花板與飾壁上的雕刻，交織經歷史變遷洗禮形成的精美華麗與凝重莊嚴的風格，木雕和彩繪玻璃最為奪目，以聖經故事和人物為主的雕像繪畫，在透窗而入的漸強陽光中越發生動，牽動人憶起伴隨其拆建的教堂變遷……

　　教堂建築之流變，透現天主教在蘇格蘭的跌宕曲折沿革，波瀾壯闊的宗教改革影響蘇格蘭教派的興衰更替。

　　教堂原建於一一二○年，建造裝修豪華一時，更以王冠之狀塑頂，極顯尊貴，處處散發天主教榮光。天主教在歐洲社會發展中起了不可替代的作用，但它也像其他宗教一樣，發展到巔峰並握有至高無上難以制衡的絕對權力之時，漸趨腐化。當時不少神職人員追名逐利，生活奢靡。教堂建造裝飾窮極奢華，宗教儀式極其揮霍浮誇，聖吉爾斯大教堂也不例外。這都背離天主教初興時的真誠質樸之風與捨身救世精神，經濟上令到底層民眾到貴族都不堪重負，教會對社會財富資源的豪取與對政治權力的把控激化它與世俗政權的矛盾。

　　於是，歐洲改革天主教會的呼聲高漲起來。蘇格蘭的宗教改革運動剛開始即遭殘酷鎮壓，刺激宗教改革運動像任何的改革與革命一樣，為遏阻而達至變革目的的力量不斷增加、日漸激進，於是新教誕生。蘇格蘭王國在一五六○年正式與教皇決裂，實行一系列宗教改革，以加爾文主義重塑蘇格蘭的教會，使蘇格蘭長老會成為蘇格蘭國教，聖吉爾斯大教堂成為蘇格蘭長老會禮拜場所，亦是蘇格蘭宗教改革的中心，蘇格蘭新教改革領袖約翰．諾克斯就安葬在教堂院內。

　　激進改革也體現在這所教堂上，教堂在不斷的新教化中，部分拆分重構。一八○○年，聖吉爾斯大教堂的外觀成了城市的尷尬。

　　宗教改革也像其他的思想文化與社會變革運動一樣，在達到目的並行至極端後，又會轉身沿來路反向走到自己批判揚棄過的體系，取出所需構件，納入並完善自身的體系，這同樣體現在新教化後的聖吉爾斯大教堂上。一八二九年，以及一八七二年至一八八三年，教堂進行了多次修復，目的是建立一座「蘇格蘭的西敏寺」。終於重現天主教富麗華美之輝彩，與新教長老會的質樸簡約莊重之本色，和諧交融於今日之聖吉爾斯大教堂上。