我雖然是個徹底的無神論者,床頭卻永遠擺着三部書:《聖經》、《古蘭經》和《佛經》。說來有褻瀆神聖之嫌,我把它們當安眠藥。
其實當初我把它們當床頭讀物的出發點是虔誠的:有心把它們全部通讀一遍。可是每次讀不了三五頁就會睡着。是我冥頑不靈?是我不堪教誨?有日跟一位心理醫生談起,她疑惑地道:你是不是早年這類書讀多了?
一語點醒夢中人。是的呀!曾幾何時,在長達十年的時間裏,我跟全國人民一道,一直在讀着同一本書。年年讀,月月讀,天天讀。
天天讀,早請示,晚匯報,把那本書當作靈丹妙藥來讀,把它當成解決一切疑難問題的《聖經》來讀,「帶着問題學,活學活用,學用結合,急用先學。」這是讀「紅寶書」的入門寶典,被編成歌來唱,到現在還常回響在心。那時我們都像飄流到荒島的魯賓遜,天天就只讀着那一本書。不,跟魯賓遜還是有點不同的,魯賓遜是自願的,我們不自願。
於是就造成了這樣的後果:由於在成長期內被迫天天讀一本訓誡書,從此對這類書倒了胃口,一讀就睡着。你說是副作用也好,不良反應也好,總之對於任何試圖拉我們入教的傳教者,我們都是咬不動的硬核桃。