朋友很善於栽花養草，家裏四季綠意盎然、芳香不斷，春天有茶花、月季，夏日有三角梅、紫薇，秋季有菊花、石榴，寒冬有墨蘭、梅花。我每次去他家作客，進門的第一件事是去陽台賞花，賞着，賞着，心都化了。

　　知道我喜歡花，朋友送了我幾盆，有西洋杜鵑，有墨蘭，也有石榴。

　　西洋杜鵑的花瓣短而闊大，不是我們常見的尖而長的喇叭形，頗有點像袖珍的茶花。它大約在一月左右開花，花期長達兩三個月。花盆是青花瓷的，花開季節，紅花、綠葉、白盆交相輝映，美得讓人心醉。

　　墨蘭葉片修長，像一把把綠色的利劍，它十二月長莖，花寄居在莖上，小小的，像蝴蝶一樣，姿式優雅極了，常讓我想起女藝術家、大家閨秀之類的概念，它的香味溫柔卻透着韌勁，吸一口，整個肺都會舒展。

　　石榴的葉子有點像杜鵑，但杜鵑葉上面布滿了白色的絨毛，看上去像是綠色上附了一層秋霜，而石榴葉則是平平滑滑的，綠得更乾脆。它一般在秋季開花，骨朵比茶花小，比杜鵑大，非常低調，不像梅花與櫻花一樣總要居於綠葉之上，古人用「萬綠叢中一點紅」來形容它。

　　然而，我種花養草的水準實在有限。墨蘭在朋友家時蔥葱鬱鬱，葉子綠得可以滴下油來，花朵一年開一次，到了我家，葉子變得有點發黃，葉尖處還時有褐色，蘭花由一年開一次變成兩年開一次。石榴呢，我養了一年，葉子倒是綠着，花朵連影子都沒看到一個。西洋杜鵑卻更不用提了，前兩年還養得好好的，每到春天總要開出那麼幾朵花來，但我看到它的葉色有些暗淡，便弄了些菜油餅撒在盆子裏，結果活活將一片花「燒」死了。

　　將好好的花養成枯枝敗葉，我是有前科的。我家的老房子沒搞裝修，南面的陽台是敞開的，本來極適合栽草種花。我也確實養過一些花，比如夜來香、一串紅、菊花、文竹、仙人掌，除了不要人操心的仙人掌，我基本上是養什麼死什麼，養到後來，連我自己都沒信心。如果不是新居到了十七樓，整天看不見綠色，心裏堵得慌，我肯定想不到重操舊「好」。

　　認真一想：我養花出現這樣的結果也是在意料之中。別人養花會看園藝方面的書，經常自己配製適合各種花卉的泥土，懂得適時施肥。我呢，整天想的事不是上班，就是寫作，連給花兒澆水都常常忘記，更不要說製土、施肥了。這樣的園藝水準，還有花願意活着陪我，算是給了我天大的面子。

　　前些時間，有愛好攝影的朋友建議我買部好相機，有空時大家一起出去玩玩，我謝絕了。我明白，以我目前的能耐，很難同時幹幾件事，還是認真學點園藝吧，我得讓花兒知道，我其實是在乎它們的。