圖：栟茶古鎮內的石板街道/網絡圖片

　　海岸線在這裏拐了個彎，就在這個凹進去的南黃海岸邊，坐落着一座千年古鎮，當我第一次走進這個小鎮的時候，還是被它的古樸、安詳、清雅所震懾。

　　首先是這秀雅的名字，栟茶，《現代漢語詞典》裏是這樣解釋的：地名，在江蘇。看到這個解釋，總覺得意猶未盡、不解風情。倒是《古代漢語詞典》裏的解釋讓人豁然開朗：栟，栟櫚，即棕櫚。

　　關於這「栟茶」地名來歷，版本很多，但當地多數人認同的還是古漢語裏的解釋。古代，當地居民多以捕撈和煮鹽為業。當時沒有航標，出海捕撈的漁民從海天茫茫的遠海歸來，站在船頭瞭望尋覓的就是兩棵偉岸的大樹，當隱約中看到大樹時，自然會指認「栟」「茶」二樹，這兩棵樹就如同家鄉的炊煙和浮雲，也如同家鄉親人期待的身影，久而久之這兩顆大樹就成了家鄉的標誌，也成了家鄉的名稱。栟茶的另外兩個別稱「茶江」和「茗海」也正好佐證了這名稱的來歷。這讓我不由得想到江蘇的「盱眙」、「滸墅關」、「六合」，其名稱裏異曲同工地蘊藉着文脈。

　　走進這個惦念已久的古鎮，中市街、良臣巷、啟秀巷……彷彿在我面前徐徐展開了一幅意蘊綿長的水墨畫卷。古老的街巷，光滑不平的花崗岩石板敘述着當年的喧鬧和繁茂；高低錯落的市廛裏演繹的生活故事瑣碎而平常；蒼老的闥子門彷彿老人臉上鐫刻着往事塵煙的皺紋；朝街的堂屋裏老式傢具溫潤似蜜……也許是因為當天中學裏正在進行考試的緣故，整個古鎮沒有廣告音響的聒耳，顯得十分安靜，幾個中老年人在老街上漫不經心地走動，彷彿從歷史的煙雨中走來。

　　因為時間關係，我們只匆匆地走訪了小巷裏的一個住戶，院裏擺放着花花草草，三間小瓦房的明間靠門的地方放着一台舊縫紉機，台板磨得光亮，朋友告訴我們，主人是縫紉機修理師傅。看到我們造訪，趕緊起身迎接，招呼我們喝茶，如果不是後來的交談，我充其量也只能估計他就在七十歲上下，他滋潤的皮膚、黑髮，讓我們怎麼也不會往八十歲上去想。如同主人一樣，這個建於明代的房子今天看來依然氣度不凡，樑上的虎紋明艷斑斕，那金絲楠木的花紋讓人不得不喟嘆：大美源於自然！

　　育嬰巷裏，站在一座西式古建築前，我覺得這個建築似曾相識，大概看到了我的狐疑，朋友提醒我這是大東旅社。大東旅社？這名字如雷貫耳。仔細看完牆上的說明，我恍然大悟，這裏的大東旅社就是電影《51號兵站》裏的原型……

　　徜徉於這條幽深的古街，我彷彿走入了明清時期的一段歷史往事。史料記載，栟茶的三條石板街當年修建的時候大約一千五百米左右，多為當地鄉紳出資修建，現在基本保持了原先的規模，就是說，在近二十年來的大拆大建經營城市的浪潮中小鎮沒有麻木跟風，小鎮守住了。我想起了十幾年前的一件事，當時，我在家鄉工作，參加了東大街保護的一個論證會，參加論證會的有南大、東大、同濟等知名高校的教授、專家。一位教授的一段精闢陳述，讓我至今難忘，他說：「像你們的這條東大街啊，初步判斷是宋代的建築。到今天為止，我在全國範圍內只看到了三條，一條是安徽黃山腳下的屯溪老街，一條是南京的高淳老街，一個就是你們這裏的東大街，這條街你們千萬不能動啊……」家鄉的文化人當時為家鄉保住了這條老街感到自豪和欣慰，其實，也只留下了古城的六分之一。今天，當我走進栟茶的古老街巷，感到很親切和溫潤的同時，內心裏充滿了感激，感謝所有為留住這個小鎮的有識之士，否則，我們的文化帳冊裏這個時段成了「空白」。

　　返回市區的路上，我的腦際一直盤繞着歷史地理方面的問題，從長江口到連雲港以南的黃海岸線屬於淤泥海岸，在離海岸如此之近的地方存留着這座千年古鎮實屬難得。在人與自然磨合的千年歷史中，一位歷史人物是不能忽略的，那就是范仲淹。他在東台西溪鹽倉做監官時，看到多次海潮侵襲，百姓苦不堪言，就向江淮制置發運副使張綸提議修築江淮地段的捍海大堤。後來，范仲淹在《胡公神道碑》裏說：「天聖中，余掌泰州西溪之鹽局，目秋潮之患，浸淫於海陵、興化二邑間，五穀不能生，百姓餒而逋者三千餘戶。舊有大防，廢而不治。余乃白制置發運使張侯綸，張侯表余知興化縣，以復厥防。」范仲淹是管產鹽稅收、專賣的小官，修築海堤不是他的職責，但是，胸中能夠裝得下千山萬壑、波濤萬頃的他，對黎民百姓的疾苦有着先天的偏執，他容不得百姓受苦，他要「先天下之憂而憂」。

　　宋仁宗天聖三年，范仲淹調任興化縣令，和滕宗諒（字子京）一起修築南黃海岸邊捍海大堤。時值冬季，海邊風潮頻仍，天寒地凍，「役夫散走，旋濘而死者百餘人」，工程無奈擱置，「眾讙言堰不可復」。面對惡劣的自然條件，面對同僚的悖論，范仲淹沒有猶豫，毅然與上司胡令儀一道主張恢復海堰工程，即使在第二年因為母親去世回應天府盡孝，他的心裏依然放不下海堰工程，仍然寫信給張綸力陳恢復捍海堤之利。後來，朝廷任命張綸兼任泰州知府，負責完成海堰的修築，天聖五年，從黃海東南到今天如東耿莊一百八十華里海堤築成。由於范仲淹的「首倡之功甚偉」，當地的紳民稱這條新修築的大堤為「范公堤」。

　　中午吃飯的時候，第一道菜是竹蟶湯，這是栟茶居民接待客人時熱菜裏的「名角」，關於竹蟶湯在江海交匯之地的地位和烹飪技巧我早有耳聞，但是，今天到了它的原產地，我才知道這道名菜的美妙絕倫。飲食詮釋的是尋常的文化、百姓的生活。以竹蟶湯為例，如果沒有范公堤這條捍海大堤，那麼，百姓的生活裏注定就會缺失這道美味。

　　據聞，由於黃河的經常決口，今天的開封城下掩埋着以往各個不同時期的城市，今天的開封人與當年的先民已然沒有血脈聯繫了，生活習俗也有着很大的差別。相比之下，栟茶是幸運的，由於范公堤「束內水不致傷鹽，隔外潮不致傷稼」，范公堤築成後，原先逃荒出去的百姓重新回來了，栟茶的農事和鹽課越發興旺，栟茶的百姓從此有了安寧的生活，有了街巷、商舖、藥店、旅社；有了寺廟、宗祠、學校；有了竹蟶湯、蝦籽燒餅、素雞、小籠包……

　　初夏的范公堤林木森森、疊翠盈綠，堤頂的省道平滑蜿蜒，坐在車內穿行於這個海濱「氧吧」，我不勝感慨，《岳陽樓記》是范仲淹和同年進士滕子京共同演繹的一篇文學傑作的話，那麼，范公堤則是融入了文人剛毅精神的不朽存在，是他們多人在江淮百姓心中矗立的一座巍巍豐碑，綿延千年，流芳百世。