圖：一九一五年，孫中山與宋慶齡在日本東京結婚
宋慶齡於一九七五年五月致愛潑斯坦（Israel Epstein）一封信中，囑託在她身後為她作傳：「我只信任艾培來做這件事，因為你比別人更了解我。」愛潑斯坦與宋慶齡相交四十多年。愛潑斯坦說：「她外表柔弱，內心堅強。她一是原則性很強，二是非常謙遜，即使是年輕人和地位不高的人，同她在一起也不感到拘束；有的人第一次見她，有一點不自然，什麼話都不敢講，但是五分鐘過後，就放鬆了。」/何 雁
二○○四年十一月十九日，愛潑斯坦九十壽誕前夕，在北京寓所對我說了這番話。「我七十歲，第一次嘗試寫人物傳記。」愛潑斯坦花費十年心血，才完成這一囑託。
宋慶齡歸國途中
愛潑斯坦在《宋慶齡傳》開篇，介紹一張中國姑娘大學畢業照：面容堅毅、眼神深邃。她就是宋慶齡，一九一三年獲美國威斯里安學院（Wesleyan College for Women）學士學位。後來，她成為中國民主革命先行者孫中山夫人。
宋慶齡（Soong Ching-ling）一八九三年生於上海，一九○七年赴美求學，還不到十五歲。在校時，有一個英文名字「洛士文．宋」（Rosamonde），親密朋友稱她「蘇西」（Suzie）。
一九一一年十月，辛亥革命勝利，「同學們談到她收到父親寄來共和國新國旗後，站在椅子上，扯掉牆上那面清朝龍旗，把它扔到地上，用腳去踩，興奮地大喊『打倒龍！高舉共和國旗幟！』」
幾個月後，《二十世紀最偉大事件》一文中，充滿她的歡樂聲音：「這一非常光輝的業績，意味着四萬萬人民從君主專制制度奴役下解放出來……壓迫導致了這場奇妙革命……」
宋慶齡在美國居留到一九一三年八月。太平洋郵船公司（Pacific Mail）「高麗」號（S.S.Korea）上，八月十四日，她給老師哈澤德夫人（Mrs. Floyd Hazzard）寫了一封信：「現在我航行在太平洋上，過得非常快活。……再過五天，我就要在橫濱見到父親──也許是全家人了！」
接着，語鋒一轉，「我帶着一封給孫逸仙博士（Dr. Sun Yatsen）的信……在中國，局勢正在變得嚴重起來。我猜想，我們大概不得不在日本呆一段時間，因為即使在『不許插手』的上海，也不安寧。」
九月十二日寫的附言裏，她主要談在日本上岸後，聽到日趨黑暗的中國政治風雲。「戰事還在中國進行，我們因為是南方領袖孫先生的親密夥伴，所以目前在中國是不安全的。」
宋慶齡所說戰事，是指孫中山於一九一三年七月發動二次革命。在舊勢力壓迫與欺騙下，孫中山把臨時大總統職位讓給袁世凱。這個前清總督眼看王朝搖搖欲墜，懷抱野心，投機共和。袁世凱撕毀《臨時約法》，對革命派實行暗殺。二次革命失敗後，孫中山被迫流亡。
早在宋慶齡兩歲時，父親宋耀如（Charlie Soong）已與孫中山成為知己。以後多年，孫中山無數次到宋家來，串門、留宿、開會或者隱藏。宋耀如在自己的聖經印刷廠印刷革命小冊子，還為革命活動募款。
一九一一年耶誕節，孫中山回國抵達上海。宋耀如與長女宋靄齡（Ai-ling）陪同他，在舉國歡騰中，赴南京就任中華民國臨時大總統。在南京，宋耀如得到一面新國旗，寄給在美國的次女宋慶齡。
宋慶齡於一九一三年八月二十九日抵達日本橫濱。九月十六日，父親與大姐帶她到東京見孫中山。這時，宋耀如與這位民國締造者一起流亡，主要在理財方面幫助孫中山。宋靄齡是孫中山英文秘書。以後十天內，宋慶齡與家人一起看望孫中山七次。
孫中山是袁世凱通緝的逃亡者，東京則與袁世凱勾搭。根據日本外務省監視報告，一九一四年一至三月，宋慶齡又多次來到孫中山寓所。有一次，孫中山患病，宋慶齡還幫助看護。
一九一四年六月二十二日，中華革命黨在東京舉行成立大會，孫中山被選為總理。以後歲月裏，宋慶齡這樣評述：「在這時期中，他為了要復活他的政黨，進行了改組。但是，由於沒有一個反帝反封建的明確綱領，同時也由於不斷地重複主要依靠個人忠誠，而不是建立嚴格黨紀這一錯誤，因此他的政黨缺乏廣大群眾基礎。」
這年九月，宋慶齡接替大姐宋靄齡，擔任英文秘書，每天與孫中山一起工作。十一月，她給遠在美國讀書的妹妹美齡（May-ling）寫信：「我從來沒有這樣快活過。我想，這類事情是我從小姑娘時候起就想做的。我真的接近了革命運動中心。」「我能幫助中國，我也能幫助孫博士。他需要我。」
不久，宋慶齡到上海侍候因病先回國的父母。據日本員警報告，十一月二十九日，「孫中山給上海洛士文．宋發了一封掛號信。」她在中國住了近三個月，直到一九一五年三月十七日才回東京小住，孫中山去接她。偵探們報告說，她與孫中山頻繁會晤，直到六月二十一日。
愛情與革命結合
可能在這段時間，孫中山向宋慶齡求婚。廖夢醒（Cynthia Liao）聽父親廖仲愷與母親何香凝講過一段趣事：他們一起去日本熱海遊覽，爬一座小山時，宋慶齡先到山頂，孫中山緊跟在後，然後是廖仲愷，但孫中山用手示意他別跟着。廖仲愷就叫別人也不要往上爬。之後，宋慶齡與孫中山相偕下山，兩人面露笑容：他們已經決定了。
一九一五年三月，孫中山派秘書朱卓文到澳門，爭取元配夫人盧慕貞同意離婚。孫中山寫信告訴她，他打算同誰結婚，以及為什麼有這個打算。盧慕貞理解他。她說，她不會寫中文與說英語，還纏過足，走路都不利索，不能像慶齡那樣幫助他。
同年六月二十八日，日本外務省暗探注意到，孫中山發了一封掛號信給宋耀如。五天後，他又向同一地址發了一個電報給宋慶齡。此時，宋家發生一場尖銳衝突。宋慶齡失去了行動自由。
宋慶齡回上海之前，與孫中山商定，爭取父母同意他們的婚事。但一到上海，她發現兩位老人另有打算，要把她嫁給城裏一個富有的基督教家庭子弟。她平生第一次不聽話，宣布除孫中山不嫁。二老勃然大怒。
他們說，孫博士已有妻室子女，做丈夫年紀太大了。他連生活需要都無從保證，更談不上享受。作為一位革命家，他們尊敬孫中山，但他們不願意女兒去過危險又困苦的生活。折磨人的爭執中，宋慶齡昏了過去，等醒來時，發現自己躺在樓上卧室的床上，經過情形一點也不記得了。卧室門已被反鎖，她強忍的淚水，一下子如泉湧出。
這年十月初，孫中山又派朱卓文到上海，把宋慶齡接回日本。朱卓文有個女兒，英文名叫「慕菲雅」（Muphia），是宋慶齡兒時朋友。父女兩人到了上海，設法與宋慶齡接上頭。她偷偷溜出屋子，給父母留下一張字條。
十月二十四日，宋慶齡回到日本。日本密探報告說：「下午一點半，孫中山乘汽車去東京火車站。一點五十分，與宋慶齡及另一位中國女士返回，她們從上海來。三人於兩點半到達孫中山寓所。」第二天，他們結婚。「四點半，孫中山與宋慶齡，去和田瑞（Mizuho Wada）律師家赴宴，晚七點半回家。」
結婚是在一九一五年十月二十五日。結婚誓約書上是二十六日，因為按照日本風俗，雙日對新婚夫婦吉利。有人說，結婚在一年之前，即孫中山離婚之前。宋慶齡後來寫道：「我們的政敵責備我們在孫中山還有妻室時就結了婚。」她把任何關於婚前同居說法，斥為「徹頭徹尾的謊言」。
一九八○年九月十六日、十七日與二十五日，宋慶齡致愛潑斯坦信函，提到有人重複這些指責時說。
結婚誓約書用日文起草，雙方保證「永遠保持夫婦關係」。日本朋友梅屋莊吉（Sokichi Umeya）夫婦主持婚禮，經孫中山事先安排，宋慶齡婚前住梅屋家。少數幾個朋友參加婚禮，其中有廖仲愷一家。廖夢醒十一歲，日語已很流利，充當了翻譯。
結婚那天，在和田瑞家簽署誓約書後，按日本風俗，喝小糯米團赤豆湯、唱婚禮歌。廖夢醒問宋慶齡要她戴的珠串，新娘答應「等你長大了」就給。廖夢醒後來回憶：「婚禮上，她給我的印象是非常美麗、非常苗條、非常文靜。此後，我常常去看望他們。」接着，在梅屋家中舉行招待會。
「父母看了我留下的告別信後，乘下一班輪船趕到日本，想勸我離開丈夫，跟他們回去。」多年以後，宋慶齡給愛潑斯坦信上這樣說：「母親哭着，患肝病的父親勸着……他甚至跑去向日本政府請求，說我尚未成年，是被迫成親的！當然，日本政府不能幹預。
「儘管我非常可憐父母─我也傷心地哭了─我拒絕離開我的丈夫。」
「啊，艾培，儘管這已是發生在半個世紀前的事情了，我仍然覺得像是幾個月前的事情一樣。」她寫這些話的時候，已年過八十。可見這件事，給她內心的傷痕有多深。
袁世凱復辟失敗
宋氏夫婦沒過多久接受了這樁婚姻。他們送給女兒、女婿的結婚禮物，包括一套四件藤木傢具，一條百子圖繡花被面，一件宋老夫人昔日成親時穿的錦緞長袍。
婚後，宋慶齡寫信給美國友人安妮（甘特）．安德森（Annie（Gantt）Anderson），「婚禮最簡單不過，因為我們都討厭鋪張儀式與諸如此類的東西。」「我很愉快，盡量幫助丈夫處理英文信件。我的法文大有長進，現在已能閱讀法文報紙，並能輕易地邊看邊譯。你瞧，結婚對我來說好像是上學，只是沒有『考試』來打擾我。」
另一封信裏，她說：「你知道我討厭出頭露面。但結婚之後，我要參與許多本來不願意參與的活動……我每天要見許多人：實際上我是完全為環境所迫，才從『我的殼』裏被拉出來。」
宋慶齡仍然保持着頑皮的幽默感，給另一位威斯里安同學信上說：「我們班上那些老小姐怎麼樣了？她們在做什麼─『等着別人來釣』還是『等着別人上鈎』？」
很久以後，她追記新婚生活：「我們在東京的家裏掛滿了地圖。我的丈夫藏書不少。每天晚上，他最喜歡做的事，就是觀看中國地圖，把開礦與建設鐵路的地點標出來。我念書給他聽，有馬克思與恩格斯著作，也有科學家與作家，如埃利斯（Havelock Ellis）、辛克萊（Upton Sinclair）著作。」
一九一五年一月，歐洲列強忙於廝殺，日本為獨霸中國，向袁世凱提出恐嚇性的「二十一條」。袁世凱乖乖地接受了。這年底，袁世凱公然稱帝。沒多久，蔡鍔在雲南起兵討袁，很快在重要鄰省四川立足。孫中山大為振奮，與起義軍取得聯繫，陳其美及其部屬蔣介石等，被派往上海組織一次陸海軍起義。起義雖然失敗，卻使袁世凱大為震動。
在孫中山指揮下，全國各地紛起討袁。一九一五年四月，孫中山在東京發表討袁宣言，宋慶齡譯成英文，向全世界散發。舉國聲討下，袁世凱淒慘地宣布取消帝制，仍稱大總統，前後只經過八十多天。
一九一六年四月，孫中山從日本秘密返回上海。五月中旬，宋慶齡也搭法國郵船公司（Messageries Maritimes Co.）班輪迴國。五月二十日，她寫了一封信給東京梅屋夫人，說她已於前一日安抵上海，就得「幫忙處理大量文書工作」。這裏暗指的是，孫中山《第二次討袁宣言》。
就在宋慶齡抵滬前一天，陳其美被袁世凱派遣的刺客槍殺。「陳其美遇刺駭人聽聞，但他只是在袁世凱手中被害的許多無辜愛國者之一。」宋慶齡在五月二十七日，給梅屋夫人第二封密信中寫道：「所見所聞，使我內心十分憂傷，但真理必將永存，我們一定能夠看到中國再次恢復和平與繁榮，並為人類造福。」
她給另一位友人信中寫道：「我到達之前，他（指孫中山）的住處與陳先生寓所相近。他一向無所畏懼，即使有許多特務跟蹤他時也是如此；所以除非我與他在一起，我總是不放心。但有許多事情他必須親自照看，因為他是在這個可怕時刻，唯一能挽救我們中國免於毀滅的人……」
「我們很快將離開上海」，她接着寫道：「請仍把給我的信寄到上海，由山田純三郎（Junsaburo Yamada）轉交。信上不要寫什麼重要事情，也不要提我丈夫名字，因為陳先生就是在山田寓所被袁的特務暗殺。」
袁世凱在一九一六年六月六日病死。黎元洪當了總統，權力落入皖系軍閥頭子段祺瑞總理之手，時局毫無起色，但政治緊張氣氛稍有緩和。
七月末，宋慶齡病倒了，嚴重腸胃炎，發高燒。孫中山很着急。八月中，宋慶齡病愈，夫婦倆到浙江寧波、杭州與紹興旅遊。回滬後，宋慶齡在一九一七年二月十九日給梅屋夫人信上說，以後通訊可寫上海正式地址：「環龍路六十三號」，「我們家經常賓朋滿座」。他們的「地下」生活結束了。
（「孫中山與宋慶齡」系列之一）
