圖：吳昌碩畫作《牆根菊花可酤酒》/作者供圖

　　轉眼又到秋天，逢菊花開，在天氣爽晴的日子裏，人們賞菊，飲菊花酒，感慨懷想，很有些深沉的情味在其中。

　　菊花常與梅、蘭、竹一道，被視作「花中四君子」。在不少中國畫家筆下，菊花有清雅脫俗的象徵意味，常被藝術家們用來自比，或抒發些對人對物的情緒。清末民初的畫家兼篆刻家吳昌碩，便是一位寫菊的好手。

　　吳昌碩的少年和青年時代，正遇上太平天國之亂。動盪中，他與父親幸運逃離，曾偏居一座名為「蕪園」的園子中。後來，吳昌碩考上秀才，後半生旅居多地，在杭州及上海等地以篆刻手藝謀生。他曾為康有為等人製印，還曾在一九○四年於西湖附近山上創辦印社，也就是今天聞名於世的「西泠印社」。

　　好的篆刻家必精通筆畫，橫豎撇捺之間既有力道，又不乏靈氣。吳昌碩刻印尤其講究筆畫的曲線韻味，且關注字與字之間的關照及互動。他將篆刻刀法用在書法和繪畫中，於是，我們在他那些描畫花草的水墨作品中，見到異於常人的豪氣與風骨。

　　吳昌碩一生鍾愛描畫菊花之樣貌，他筆下的菊花，常常伴石伴水而生，一團團的，開得熱烈。那些聚在一起蓬勃生長的花束，有時是濃烈的朱紅或桃紅色，有時是深淺不一的黃色，更多時候是紅黃兩色間雜。而且，畫家在描摹這些情態與顏色各異的菊花時，並未依循過往工筆花鳥畫家之筆法，以精巧典雅取勝。他用行書乃至草書的筆法寫菊花，枝幹多用枯筆及飛白技法，花與葉則飽滿豐盈，令到那些畫中菊花不再是瓶中纖細瘦弱、供人觀賞的玩物，而是自然中活潑潑、大咧咧生長的野物，很有些不拘一格、灑脫自在的性情。

　　千萬不要以為畫家只是為畫花而畫花，那些枝葉與花瓣背後，其實藏了創作者深沉且綿密的心思。我們從吳昌碩這大大小小、情態各異的秋菊圖中，或也能見出些畫家本人對事對人的灑脫性情。吳昌碩晚年曾繪有一幅《牆根菊花可酤酒》，其中「牆根」二字呈現出菊花在不知名角落兀自盛開的場景，而「可酤酒」則分明是畫家本人的生活景狀。畫與人兩相對照，愈發顯出作者以畫自比的意圖。

　　如果說吳昌碩寫菊是以畫喻人，那麼生於清末的女畫家潘玉良則是以畫作寄情相思了。這位傳奇女畫家半生漂泊他鄉，晚年在巴黎遙望故鄉，卻歸鄉不得。她於彼邦創作的一系列油畫作品，要麼是豐腴性感的裸女，要麼便是那些瓶中花。

　　與吳昌碩畫中的菊花通常於戶外盛放不同，潘玉良筆下的菊花大多插在瓶中，置於窗前，或畫中裸女的身旁。那些菊花也是熾烈的，生命力旺盛的，讓人無端想到梵高畫中的向日葵。一九三七年，潘玉良辭去上海美術專科學校的教職，去法國遊歷，從此旅居異鄉四十年，直至去世都不曾再回到故鄉，也不曾再見將她救出泥潭的愛人潘贊化。潘贊化曾任職蕪湖鹽督，在任期間曾為誤入風塵的少女潘玉良贖身。潘玉良少時便經歷雙親離世，十三歲時被嗜賭成性的舅父▉賣入▉妓院，嘗盡世態炎涼後，幸得潘贊化相助。

　　潘玉良婚後從夫姓，對丈夫潘贊化的感恩也好，愛情也罷，更是維繫一生。當她晚年與愛人分隔兩地時，時常靠着描畫這些菊花寄託思念之情。在潘玉良的那幅《野菊花與線裝書》中，畫幅正中瓶裏插着一束開得正好的雛菊，背景處有一裝飾用的圓形碟子和若干本線狀古書。碟上繪有古代仕女圖，線裝書讓人想起詩文佳章，種種都是指向傳統、指向故鄉的。

　　遠在巴黎的畫家並不明言相思，而是藉由畫中花與書的意象寄情相思，其用情之綿密深厚，可見一斑。