以前，每一次我回鄉下前都要事先打個電話給媽媽，算是報喜，也算是讓媽媽思想上有個準備。今年國慶，我沒有事先打電話給她，而是騎着自行車來個突然襲擊，給媽媽一個驚喜。「七十三，八十四，閻王不領自個去。」今年媽媽八十三了，可媽媽耳不聾眼不花，她一聽到院子裏響起的自行車鈴聲，抬頭一看，知道是我，不由得又驚又喜，連連說：「我還以為你出去旅遊了呢。」據媽媽說，國慶期間村裏不少人閒着沒事，也跟城裏人一樣出去旅遊了。我笑着對媽媽說：「我是回鄉村旅遊呢。」媽媽聽到這，忽然像想起什麼似的，對我說：「我打棗子去。」記得杜甫有一首寫棗子的詩：「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。」儘管這是一首扶弱濟貧的詩，用在這裏不大合適，可是我一直覺得媽媽一人在家是多麼孤單和不易。那棵棗樹有碗口般粗，蓬鬆的枝幹上密密麻麻墜着棗兒，紅紅的，艷艷的，如火燃燒，又像星星閃爍。媽媽用竹竿撲打，嘩啦啦，有不少棗子落了下來，我呢，低頭彎腰去揀。瞧着那熟透了的棗子，我來不及用清水洗一洗，就塞到嘴裏。我咬一口，脆生生，一股甘甜透過喉嚨頓時湧遍了全身，我抑制不住激動和興奮，說：「真甜。」

　　媽媽好多年前就把責任田轉讓給別人種了，可是她還經營着幾分自留地。在那些自留地裏，有的種着白菜蘿蔔，有的種着菠菜芫荽。媽媽說：「莊稼一枝花，全靠肥當家。」就對我說：「施肥去。」施什麼肥呢？媽媽提着一隻竹筐來到一個灰堆前，那灰堆跟一座小山似的，有草木灰，有人糞尿，甚至還有從溝渠裏撈上來的已經漚爛了的野草。這就是過去人們所說的農家肥，或者土雜肥。那時白菜蘿蔔已經長得成型了，嚴嚴實實，遮住了地面，媽媽用鏟子在兩行白菜之間的空地上犁出一道溝來，就讓我把那些農家肥放到裏面去，給白菜施肥是這樣，給蘿蔔施肥也是這樣。要給菠菜和芫荽施肥了，媽媽乾脆把那些農家肥統統覆蓋在上面，這樣做既達到施肥的目的，又能起到防寒禦冬的作用，一舉兩得。

　　我常年在外工作，一會兒上南，一會兒下北，沒個固定的工作單位和工作地點。媽媽想來城裏的我家住上幾天也不能。國慶假期了，媽媽想不想到城裏的我家住幾天呢？一開始媽媽還有些不情願，可是經不住我的三寸不爛之舌，到最後還是跟我一起到城裏了。

　　我所在的內地縣城沒什麼著名景點，也沒有什麼名勝古蹟，有的只是高樓大廈、拓寬的馬路和千篇一律的公園。可是這些，媽媽不常見。媽媽到了我家後，我說：「我帶你到超市啊。」超市，媽媽不陌生，城裏有，鄉下也有。媽媽以為我要到超市給她買好吃的，趕緊說：「我什麼都不缺。」到最後媽媽還是在我的陪同下，到超市裏去了一趟。我家門前不遠處就是公園，一吃過飯，我對媽媽說：「我帶你上公園啊。」媽媽不想去，就說：「我們鄉下什麼花草樹木我沒見過？」就說公園裏花草樹木再多都沒有鄉下的多。我笑了，說：「家裏的那些花草樹木都是些名不見經傳的東西，公園的那些可都是稀有的品種啊。」物以稀為貴，媽媽一聽「稀有」兩個字，就說：「那我去看一下。」

　　眼看國慶假期再過兩天就結束了，城裏那些該去的地方媽媽也去了，該玩的地方媽媽也玩了，甚至該吃的東西媽媽也吃了，剩下的時間帶媽媽做什麼呢？我對媽媽說：「我們不吃東西，連水也不喝一口，出去散會兒步。」媽媽說：「我不吃東西，不覺得餓，你年輕，肚子跟沙漏似的，不吃東西能不餓嗎？」我笑笑，領着媽媽到了縣醫院。媽媽一見到那些穿白大褂的人，趕緊說：「你怎麼把我帶到這裏來？」就問我是不是轉向了。原來我帶着媽媽來體檢，抽血、尿檢什麼的，一輪輪下來，媽媽有些不耐煩了，說：「我好好的。」就甩開我扶着她的手，繼續說：「自個能上樓。」國慶假期最後一天，媽媽的體檢結果出來了，一切正常。沒病就是福，我如釋重負，欣喜萬分，覺得今年的國慶假期太有意義了，對媽媽說：「媽媽，你真有福。」媽媽樂了，說：「可不是，我這麼一大把年紀了，國慶期間還跟年輕人一樣出去遊了一回，真有福了。」