我家有過一座東廂房，那是一間比鍋底還黑的房間，下午陽光西照，它也得不到半絲，因為窗前狹窄的過道對面，是伯父家的西廂房，兩座廂房臉對臉，你擋住我的晨輝，我遮住你的夕陽。曾祖母習慣了這種黑暗，像她那樣歲數的人，活到這樣的年代，彷彿穿行在黑漆漆的時光隧道，走得越遠，就越遠離光明。

　　我後來總這麼想：她明亮的生活都留在了清朝吧？

　　那年我六歲，像狗一樣淘，比貓還要饞，我趁曾祖母不在房間，偷偷從窗戶跳進去（她進出鎖門，但不關窗），她的小房間彷彿與外面有時差，進房就是黑夜。我熟練地摸到房頂上掛着的籃子，籃子裏有點心，確切地說，是槽子糕，那是我姑姑孝敬她的。姑姑在首鋼工作，她惦記家裏這位老古董，經常捎錢和食品給她，槽子糕最適合她的牙齒。當然，也適合我的牙齒。我偷了槽子糕，然後，就等着聽曾祖母的咒罵聲在院子裏此起彼伏。曾祖母的罵聲就是衝鋒號，母親聞之，拿起笤帚追着我滿院跑。

　　除了偷槽子糕，我還在夜晚蹲在她的窗下，學貓叫嚇唬她，貓叫她不害怕，我就學鬼叫，我尖聲尖氣地喊叫：「我是鬼。」房裏罵道：「你個小王八羔子。」聽到這聲罵，我就心滿意足地狂笑着跑了。

　　即使姑姑不給曾祖母錢，她也有錢花。年邁的曾祖母有自己的營生，她穿鍋蓋，然後拿到集市去賣。鍋蓋用高粱秸稈做成，要一根根用針線穿連在一起，最後用刀子割掉那些長長短短，形成一個圓。集市就在我家門口，曾祖母只需走幾步，就能完成交易。曾祖母除了穿鍋蓋，就是數錢，要麼就是吃糕點，飯菜都是母親端到她房裏去。在母親的回憶裏，曾祖母不是嫌菜涼了，就是說菜不香了，要麼就是教育母親如何當個好媳婦（祖母和姑姑一起生活，曾祖母代替祖母行使婆婆的權力）。母親說起這些，絲毫沒有對曾祖母的反感，反而說得很輕鬆。大概孫媳婦和兒媳婦畢竟隔了一輩，曾祖母對母親沒有婆婆對媳婦的那種刻薄，更多的是憐愛。

　　曾祖母是一九七六年去世的。夏天地震，她的黑箱房眨眼就不見了，所幸，三個月前，曾祖母已經駕鶴西去了。她彷彿預知了這場災難，提前收拾好自己的人生，帶着她九十年的人間閱歷，逆流而上，回到清朝，回到曾祖父身邊去了。

　　我沒見過曾祖父，父親也沒見過，曾祖父肯定去世得很早，根據曾祖母的年齡推算，曾祖父該是清朝的人吧。身強力壯的曾祖父，生活在苟延殘喘的清朝，那段歲月，當是他與曾祖母的人間四月天。我能想像的，就是他梳着長長的辮子，提着茶壺，看守他的小雜貨舖。這想像源自父親的故事。話說很久以前，一個外村地主的母親病重，大冬天想吃西瓜，這可愁壞了地主，地主來到鎮上，走進曾祖父的小店，店裏閒聊的鄉親都恨這個地主，都瞅着曾祖父怎樣應對。曾祖父說：「西瓜有，一個大洋。」地主驚詫，說：「太貴了。」曾祖父說：「那你到別處找找。」地主哼了一聲走了。地主走後，曾祖父從菜窖裏拿出那個西瓜，切開了給大家吃，大家很驚訝，說：「這麼昂貴的東西，分給我們吃？」曾祖父說：「吃半個賣半個，還能賣一個大洋。」等吃完半個西瓜，地主又回來了，看來全鎮就剩這一個西瓜了，他願意出一個大洋，但西瓜只剩下了半個，曾祖父說：「還是一個大洋。」地主悔之不及，無奈，掏出一個大洋，抱走了半個西瓜。聰明的曾祖父耍弄了地主，他讓地主出錢，讓鄉親們解饞。

　　父親的故事令我心生疑竇，覺得這個故事好耳熟，很像是民間傳說或者雜誌上那類玩意，但父親從不看書，人也厚道，一輩子沒撒過謊，他不會編出這樣構思巧妙的故事。那麼就是鄉親們口口相傳，張冠李戴給了曾祖父？我更願意如此，這說明曾祖父是受鄉親愛戴的。或者，壓根就是真事呢，好故事都來自民間。於是，曾祖父在我腦子裏印下了這個虛幻而睿智的印象，而這虛幻也非無憑據。我曾從家中雜物中翻出過一個油黑的小木匣，那是曾祖父的雜貨舖收錢用的，還有一把又長又彎的西瓜刀，這種刀現在不多見了，一看就是舊物件，應是那個故事的物證。

　　此外，曾祖父在院子裏留下的最多的痕跡，是那生生不息的椿樹。據父親講，他小時候，後院簡直是個小森林，椿樹耐生長，砍掉後，還會滋生出芽來，一年就能長成一棵小樹。這一年，牆根下冒出一棵，那一年，菜畦裏又有一棵鶴立雞群，即便近年，豬圈倒塌後，豬睡覺的地方一下子又鑽出一棵，父親懶得去修理，轉年就高過鄰居的房頂。椿樹林消失了，但根系還在，曾祖父就是那龐大的樹根，盤踞在小院的地下，他能聽得見土地上咚咚的腳步聲。他睡得太久了，隔一兩年就伸個懶腰，於是，一棵小樹苗破土而出。他在地下保佑着曾祖母，所以曾祖母能那麼長壽。只是曾祖母自己厭倦了。

　　感謝曾祖母，她活着就是對這個家族的恩賜，她的長壽，使我家有過短暫的四世同堂。這跨越古今的百年親情，讓小院至少百年的歷史有了憑據，她是最珍貴的人證。曾祖父在遙遠的清末，目送曾祖母走向未來。四十年前，她回去了，把我們的消息，告訴曾祖父，告訴他，他的一代又一代的子孫，在這個小院裏活着的樣子，她還特別提到我：「你知道嗎？那個偷吃我槽子糕的小兔崽子，眉眼還真像你呢。」