盛夏時節，有緣隨一公益團體前往大涼山，對那裏的康復村進行「幫扶支教」。

　　所謂康復村，就是曾經的麻風村。 　　麻風村是個「應劫而生」的稱謂。關於這一稱謂，說來話長，簡而言之就是在上世紀的四、五十年代，麻風病一度橫行肆虐，全國大部分區域都曾遭其荼毒。此病的傳染性極強，後果又極為嚴重、恐怖，會導致患者的肢體畸殘、面目變形，且當時又無藥可醫……因此，政府不得不採取隔離措施，即將那些麻風病患者集中到一個荒無人煙、交通不便的地界，任其自生自滅……這就是所謂的「麻風村」。

　　據我所知，在大涼山一帶，幾乎每個縣都建有麻風村。被遣至麻風村的，有的多達數百人，有男有女，有老有少。

　　對於這些患者，政府明令禁止他們結婚。但，一群飽受病痛折磨且又沒有未來沒有希望的人，在漫漫的長夜裏，如何排遣內心的絕望？再者，春發夏長，萬物的繁衍生息也自是天理，於是，一個個新生命便在這地獄般的角落裏悄然落地了。

　　新生命則是健康的（因為麻風病不具遺傳性），然而這些新生命，身體雖然健康，但在數十年間，始終得不到政府承認。他們沒有戶口，他們如同他們的父輩一樣，同樣走不出麻風村。他們同樣是一群沒有未來沒有希望的人。直到二○○八年，他們才有了自己的身份證。

　　然而，社會的歧視、偏見，世人的無知、愚昧，巨大而又可怕：這裏的姑娘外村的人不敢迎娶，這裏的小伙子也娶不到外村的姑娘，他們只能與本村或與其他麻風村的人成婚。他們在一個封閉的世界裏過着無望的歲月，他們即便到了外面也不敢說自己是麻風村的……

　　據說，直到十多年前，這些麻風村才被外人「發現」。

　　於是，一些公益團體、社會組織、慈善機構、愛心人士，紛紛來到這裏，進行實地走訪，並帶來了糧食、衣被、衛生用品等，有的還為這些村修建了房屋、改造了道路、安裝了自來水……

　　我有緣跟隨的這一公益團體，就是來麻風村「幫扶支教」的。該團體招募的志願者，多達百餘人，均是從大學生中遴選出來的。

　　他們為村民送糧、送衣物、送藥、送衛生用品，並為適齡的學童補課……

　　村民們對志願者十分感戴。為了表達這一心情，特意把他們彝族一年一度的火把節改在了志願者即將離去的日子。

　　我是第一次親睹火把節，感到格外新奇。

　　第一個節目，是幾十個孩子在一位志願者的帶領下，做廣播體操。隨後是志願者和孩子們或分別或一起演唱。令我頗感意外的是，幾個孩子竟然排演了話劇《國王的新衣》。這時，我看到一位中等身材、面目黝黑的彝族漢子，帶着四個十三、四歲的孩子站在了廣場中央唱起了歌，他是用彝語唱的，我是一句都聽不懂，然而他一開口，便見站在他身邊的孩子就不停地抹起了眼淚，再看周圍觀看的村民，也有悄然抹淚的……

　　他的歌聲，淒苦，悲愴，蒼涼，滿含憤懣，像在哭訴，像是天問。

　　他唱畢，恰巧坐在了我的不遠處，我湊過去，問他剛才唱的是什麼意思，他用不太流利的普通話向我解釋說：他所唱的，是他自己編的，意思是，他總是想不明白，在這世上，山是一樣的，水是一樣的，每個村莊也該是一樣的，可是為什麼他們村與其他的村不一樣，備受世人歧視。他說他是麻風病患者的後代，他說他的父母生下他後，有人竟將他的父母倒背着捆綁起來，進行批鬥。他說父母生養他不是很正常嗎，何罪之有？他說他來到這個世界，他有何辜；還有，他們的孩子，又有何辜；他說與他一同演唱的四個孩子，有兩個是他的孩子。

　　他的心情或情緒我懂，可不知該怎樣描述。我坐在圍牆邊的花池上，默默打量着依舊是滿含淚水的他，心裏琢磨着他的唱詞，不知是不是這樣的：

　　「山是一樣的，水是一樣的，每個村莊也該是一樣的。為什麼我們村與你們的不一樣？備受歧視。

　　祖先是一樣的，祖輩是一樣的，父母也該是一樣的。為什麼我們的父母與你們的不一樣？飽受病痛。

　　家是一樣的，情是一樣的，父母的生養也該是一樣的。為什麼我們與你們不一樣？生不如死。

　　花是一樣的，草是一樣的，我們的孩子也該是一樣的。為什麼我們的孩子與你們的不一樣？前途渺茫。

　　為什麼我們村與你們的不一樣？為什麼我們的父母與你們的不一樣？為什麼我們與你們不一樣？為什麼我們的孩子與你們的不一樣？為什麼為什麼為什麼？就因為我們的父母患過麻風病嗎？」

　　就在我搜腸刮肚地試着為他「填詞」時，堆在廣場中央的火把被人點燃了。

　　村裏的孩子和志願者紛紛手挽起手，圍着火堆，或快或慢地轉了起來，邊轉，邊歌邊舞，還時而湧向火堆，時而退後。

　　歌聲伴着笑聲、驚叫聲，響徹了整個山野，火光映紅了夜空……