圖：Ammi Phillips畫作《Harriet Leavens》\李夢攝

　　前幾天在波士頓，去哈佛大學藝術博物館參觀。哈佛是世界名校，校內這座博物館的館藏數量之多、內容之精，遠非普通大學博物館可以與之媲美。

　　博物館一共六層，其中一至四層有藏品擺放。第一層以現當代藝術為主，第二層藏品大多為十七至十九世紀的歐美繪畫及雕塑，第三層追溯至古代希臘、羅馬及東方文明，第四層則主要放置公共藝術作品。第一、二兩層的展品是我們普遍較為熟悉的，有梵高（Vincent Willem van Gogh）的自畫像、德加（Edgar Degas）筆下的舞女及羅丹（Auguste Rodin）那些肌肉線條緊實的雕塑作品。

　　熟悉的作品見得多了，偶爾見到若干不熟悉的，反倒能引起人的興味。一位美國畫家Ammi Phillips的畫作《Harriet Leavens》在第二層入口附近牆上掛着，甚是惹眼。倒也不是因為畫中描繪了怎樣強烈的衝撞及對抗，也不是畫家用色如何冷暖穿插、不循常理，而是作品中的沉靜、安寧甚至略帶俏皮的味道，與畫中女子的氣質對照來看，十分契合。

　　創作這幅畫作的畫家Ammi Phillips曾在十九世紀上半葉的美國畫壇享有盛名。然而，Ammi去世後，其人其作迅速被遺忘，一直要到研究美國民俗藝術的收藏家夫婦Barbara與Larry Holdridge在二十世紀初的不斷推介，這位肖像畫家的作品才重回觀眾視野。

　　Ammi Phillips可謂是第一代土生土長的美國人，他生於華盛頓就任美國第一任總統時，卒於美國內戰前後。在他那個年代，學習藝術可不像今天這樣容易，Ammi不得不選擇自學，以實現藝術理想。

　　如今，我們回看畫家創作的一眾肖像畫作，不難發覺他表意與抒情的克制及周正，這不得不說是迎合當時受眾品味及喜好的選擇。他曾在當地一份名為《伯克郡報道者》的小報上刊登廣告，稱自己的肖像畫作與真人「十足相像」，而且，畫家對自己處理光影的能力及對於時下風尚的捕捉，亦十足自信。

　　這幅名為《Harriet Leavens》的作品，是為當地一戶Leavens姓氏人家的長女而作。畫中女子側立，目光柔和，右手握一長柄雨傘，左手垂在身側，右腳探出長裙襬外，像是在駐足欣賞着什麼。畫中人衣裝華美，以淺粉色為主色調，髮型與飾品亦精巧，足見畫家在描畫這位鄉間大戶女子時，依照的正是洛可可時代巴黎貴婦的模樣。

　　除了很想將畫中女子手中拎的「水桶包」據為己有之外，我對於畫家的筆法亦十分好奇。與那些注重人物衣飾細部的肖像畫作不同，Ammi這件作品對於衣飾的處理十分簡單：他用紅綠兩個色塊拼貼在一起，便畫出一個手提包；又用一個近似長圓錐形的粉紅色塊，完成女子的長裙。這種畫法在當時「力求畫作與實物相似」的語境中或許面臨爭議，但在如今的觀眾看來，則幾乎是抽象主義的某種前兆了。

　　也巧，當我欣賞Ammi的肖像畫作之後，上一層樓，在東方藝術展區中，見到一幅清人所繪的仕女長卷。這幅長卷，顯然是仿照明代知名畫家仇英摹寫歷代妓女身姿才情的《千秋絕艷圖》而作。原作共七十位女子，仿作只有十二位，且有半卷遺失，如今只得見九位。這九位中，有不少熟悉的名字，有隋朝末年隨將軍李靖私奔的妓女紅拂，有南北朝時期的江南第一名妓蘇小小，還有引得唐代才子韓翃賦詩相贈的柳氏。每位女子均才貌俱佳，且氣度非凡。

　　值得一提的是，畫家在描摹這些女子的姿態與神韻時，每每借助衣飾及手中道具傳情。柳氏手中握着柳枝；漢樂府詩《日出行》中的女子秦羅敷善種蠶桑，故手中拎着滿滿一籃桑葉；而紅拂呢，作家王小波筆下那個行事率性的奇女子紅拂，在古代畫家筆下，也是一身男兒裝，灑脫又率真。而且，仇英和後世這位模仿他的清代畫家，每每樂於將畫中女子的如水身段呈現出來。那些妙齡女子，要麼斜倚而坐，要麼擺弄頭飾，要麼將脖子彎出好看的弧形，總之都是風韻十足的，與Ammi筆下那位直直站着、非要模仿貴族小姐的鄉紳人家女子，一柔一剛，對比鮮明。這東方與西方的女子，雖都穿戴着美衣好物，卻是十足迥異的樣貌。