「因為人已年過七十，心臟病早已嚴重到隨時可出問題的程度，雨雪中山路極滑，看牛牧羊都無資格，就讓我帶個小板櫈，去後山坡看守菜園，專職是驅趕前村趁隙來偷菜吃的大小豬。手腳凍得發木時，就到附近乾草堆上躺一會兒，活活血脈，避避風寒。」

　　這是沈從文先生自述在咸寧幹校向陽湖生活的一段剪影，沈老當牧豬郎，豬是笨的，而若跑出了欄，又是生龍活虎得很，若天天在外面跑的，更有腳勁與嘴勁—算半頭野豬了吧？若豬真個趁隙跑來菜園偷菜吃，顫顫巍巍的沈老，又如何看守得住？

　　有牧羊的，有牧牛的，有牧鴨的，有牧豬的，您可曉得，還有牧雞的。我曾是一位牧雞郎。

　　或是盛夏，或是金秋，稻穀開始灌漿了，稻穀開始抽穗了，稻穀開始金燦燦了，稻穀開始沉甸甸了，隊長便吹哨子，各家各戶，小心雞鴨。「把雞鴨關好，莫讓我看見了，我看見了，裁死它（用棍打死，叫裁死），莫怪。」

　　豬是不用管的，豬都關在欄裏，豬也習慣不出來，只是睡着長膘；雞呢，得出來自個覓食，雞公吃飽了，也要到桑樹巔上，引吭高歌，雞鳴桑樹巔。

　　雞起床最早，三更半夜喊天光，隊長卻不讓牠出來，把雞憋得不行。憋雞，只憋牠半天，到了下午，要給牠放風，要讓牠覓食。去灰堆裏找蚯蚓吃，去草叢裏尋蟲子吃，去桑樹巔裏覓蛐兒吃，雞們一溜溜地跑稻田去，嘴一張，唆咯唆咯，一線彎成倒U形的稻穗，便入了嗉囊，吃那麼幾索子，便飽了，母雞便可去孵雞仔仔，公雞便可高鳴桑樹巔了。

　　這就需要我這位牧雞郎了。沈公老，走不動，只能牧豬；我小，我沒力氣，只能牧雞。也帶着一根小板櫈—想必跟沈老的是一樣的吧，湖南湖北皆為楚地，很多物件，模樣是一樣的—坐在當路的路口，一童當關，萬雞莫過。雞都關了一整夜，又關了一上午，都是餓牢裏放出來的，撲棱棱的，飛啊，跑啊，望稻田食物而飛跑。我踮起小腳，飛趕，飛腳趕雞稻田東，飛腳趕雞稻田西，而雞呢，跟我「鬥傘方」（湘方言：調皮，逗弄），雞戲稻田南，雞戲稻田北，讓我倉皇四顧，不得安然，一邊廂飛腳趕，一邊廂嘴裏打哦呵，「哦起，哦起，哦起……」家雞打得團團轉，野雞打得四處飛。

　　牧雞，其實有一樣工具，我們稱謂傘把，竹子做的，不用太誇張去砍大腿粗的竹子斫來一根手臂粗細的竹子就可以了。手臂粗細，一掌可以握在掌心，輕鬆自如；大腿粗了，莫非還要雙手相抱？上面削圓，刨得溜滑，下面用刀剖開，剖成條條，條條傘開（傘把這名稱，就是這麼來的），震懾雞們，就看條條了。有了這傘把，牧起雞來，便省了很多力氣。見雞偷偷摸摸下田去，把傘把往地上敲，啪啪，啪啪啪，傘把格外響，響得驚心動魄，心驚肉跳，雞們便嚇壞了。我娘打我，都是竹條子，叫筍子吃肉，痛入骨髓；雞們若捱傘把敲了腦殼，哪還有命？雞們聞傘把起響，而抱頭鼠竄，而雞飛雞跳。

　　保衛稻穀，保衛糧食，余生也晚，未能趕上全民驅趕麻雀時代，想那事情荒唐，想那場面壯觀吧。牧雞以保護社員群眾們的勞動成果，沒有驅雀的場面，卻是個輕鬆活，這活非老幼，即病殘。輕鬆則輕鬆，卻也寂寞甚。青壯挖土去，不剩翁與姑（翁去牧牛，姑去扯草），小哥哥當了打柴的樵夫，偌大一個村莊，單你拿着傘把，在那敲地，啪啪啪響，雞鳴村愈靜，把響莊更幽，一傘把敲下去，雞沒嚇着，把自己嚇哭了，嗚哇嗚哇的，哭得好傷心吶，轉過頭來看：哭給誰看？屋簷下沒人，壟上盡是黃澄澄稻穀，也沒人看你哭。

　　那不哭了吧，哭得沒意思。眼睜睜望太陽轉西，爹和娘不見回來，黃昏的蚊子傾巢出動，轟炸機一般地嗡嗡響，不是在你背上成功偷襲，便是在你臉上攻城略地，麻麻點點，都是紅斑點。懶得拍蚊子了，找一個門檻，找一處門背後，呼嚕呼嚕，睡得如一袋土豆萎地—回想起來，那時節，我真如骨子與肉都散亂了的一袋土豆。華燈上了堂屋好久，星星入夜乘涼許久，才感覺我這袋土豆被人提起，提到屋裏，扔在板櫈上。我娘回家了。

　　雞呢？雞早進塒了—非我牧雞，是雞牧我了。

　　我牧牛歲月蠻長，我牧雞日子很短。牧雞不是大老爺的活，只在盛夏或春秋，牧過一、兩個季節。不過，牧雞成生產隊一門工種，一直都有的。多半是老奶奶們，小半是我等小把戲。老奶奶記三、五個工分，我等記一、兩個工分。三、五歲時候，我便自食其力，勞動致富了。致甚富？致一口飯吧（一碗飯，是不可能的）。

　　牧牛郎還有吧，牧羊女還有吧，可否還有少年操着傘把，守護着稻花香，守護着遙遠的村莊？