教學和辦公樓來年要改造翻新，我系所有辦公室都要搬到新地方。校方通知大家：本學期就要整理好個人物品，寒假期間基建處統一幫助搬遷。對不喜歡做的事我是急性子。知道了搬家的大致日期後，我開學前就向秘書要了空紙箱，開始清空辦公室的書架、櫃子、抽屜了。
這個辦公室我呆了十多年。架上書籍大多是留美後添置的，歷史更久。念比較文學時的西方文學理論，念東亞研究時的中國文化典籍，工作後添置的作品集、教材、參考書，教學用的DVD、CD，參加各種讀書會和工作坊攢下的各國書籍，自己歷年發表的論文、專著，都無聲勾勒出我的智性發展和職業軌跡。同事贈送的著述，學日語、法語、韓語時候買的字典和教材，舊書攤上見獵心喜淘到的雜七雜八二手書，又讓我慶幸之前二十年的生活並不單調。和大學其他同事汗牛充棟的藏書相比，我辦公室的內容不值一哂，但清理、處置已頗吃力。不過，整理東西能幫我回顧歷史，斟酌輕重，去偽存真，精簡人生。沉甸甸裝滿箱子、顫巍巍堆滿屋角的是我美國經歷的具象體現，給人光陰未曾虛度的踏實感。但輕裝前進，吐故納新更是人間一大快事。
我大概不是懷舊、善感的人，因此錯過人間諸多微妙情趣也無法可想。
