外婆去過最遠的地方是供銷社，這在同齡的老太太裏已是奇跡。外婆披着偏襟黑布衫，扭着小腳，無論颳風下雨，不管天寒地熱，堅持一天一遍，彷彿這是她生活中的一種儀式。為此，媽媽沒少抱怨，怕她出意外。由於外婆的一意孤行，這抱怨裏厭煩和氣惱的成分逐漸增多。

　　她去供銷社，有時懷揣一個酒瓶子，打半瓶醬油，有時買一兩塊果子，用手絹裹好，塞進貼身褂子的口袋。或者，就是在櫃枱前站一站，望一望，就回來了。那些果子是買給我和妹妹的，確切地說，是給我的，妹妹如果在場，也會分到一杯羹。

　　外婆掀開一層褂子，又掀開一層褂子，摸到貼身的第三層，掏出鼓鼓囊囊的手絹，一個角一個角地打開，露出一層草紙，打開草紙，一塊桃酥浮現，或者是一塊牛舌餅，這是小時候鄉村最奢侈的食品。外婆先用手端着，讓我看一眼，再遞給我。這時，外婆的目光慈愛而明亮，在我虎嚥狼吞時，她默默靠在門旮旯，也不說話。她很少安靜地坐到炕沿上。

　　外婆不來我家，就去隔壁的太外婆家，人家忙人家的，她就那麼站着，人家冷淡她也不覺，她原本也不會聊天。到了飯點，她就扭着小腳回家給舅舅做飯去了。一進家，又會遭到舅舅的斥責。但我知道舅舅是個孝子，外婆給我的果子，大多是舅舅買給她的。外婆好像不會生氣，只是被媽媽、舅舅訓斥得不耐煩時，才會很沒底氣地反駁一句，而後，依舊我行我素。

　　有人看到，一個狂風大作的初冬裏，外婆前傾着身子，向供銷社方向挺進，遠遠看去，就像是被風颳過來的一件舊衣衫。一個雪花飛舞的日子裏，媽媽擔心外婆的炕不熱，跑去看，卻只見鎖頭看家。她滿嘴牢騷地四處找，在太外婆家的炕沿上找到了她。媽媽嚷道：「你就不怕摔倒嗎？摔壞了怎麼辦？」出了太外婆家，媽媽的話已近乎羞辱，她咬着牙說：「你不覺得人家討厭你嗎？」即使這樣也不能激怒外婆。

　　我知道，隔壁的太外婆，太外婆同院的一個叔伯外婆，隔壁的隔壁的大妗子，這些老太太們，一輩子沒走出過院子，甚至都不知道供銷社在哪兒。相比之下，外婆是見過世面的人了。但她們並不羨慕外婆，她們不屑、也不解地問，成天在外面跑，有啥意思呢？萬一摔倒了怎麼辦呢？但外婆從沒摔倒過。

　　外婆十九歲從柏各莊農場嫁到小鎮，嫁給大她二十歲的外公。外公參加過軍閥的部隊，還在鎮上當過巡警，解放後一落千丈，靠給人家挑水為生。外公這麼窮，為啥還娶了這麼年輕的妻子？媽媽說：「你沒看見，你外婆有點傻嗎？」

　　一九七六年地震那天，外婆睡不着，她搖着蒲扇，睜着眼睛。轟隆一聲，房頂塌了下來，好在是草房。外婆扒拉開臉上的草，蒲扇還在搖，她自言自語：「這麼快就天亮了？」媽媽不只一次說起這事，在她憤怒的時候，在她高興的時候，都說。外婆總是笑着否定：「哪有這事，哪有這事？」媽媽就用另一件事去佐證。一次，外婆和幾個社員坐馬車下地，忽然馬驚了，馬車翻進了路邊的溝裏，還好溝裏沒水。外婆第一個爬出來，爬出來的第一句話是：「我的瓢呢，我的瓢呢？」然後，滿地找瓢。只有提到這件事，外婆才真會生氣，彷彿這事刺傷了她的尊嚴，也或許是真冤枉了她。

　　舅舅快四十歲了還沒成家，這令媽媽心急如焚，連我都跟着着急。但我們談論此事，外婆沉默不語，神態安詳，好像是在談論別人的兒子。我覺得，外婆不是傻，她只是沒心沒肺，但沒心沒肺的外婆，卻被一件小事深深刺痛了。那個冬天，大白天的，外婆放在炕席下的七十多塊錢被偷了，外婆嚎啕大哭，媽媽、舅舅萬分驚愕，七十塊錢，至於嘛？再說，外婆也不是離錢近的人，甚至對錢都沒有概念。但那次嚎啕，外婆彷彿把一輩子的委屈都哭出來了。我想起太外婆的話，如果有個兒媳婦，外婆還會自己打醬油嗎？還能到外面跑嗎？不知這是太外婆的看法，還是外婆對她說過這樣的話。她應該得到的，一輩子沒得到，她不想失去的，卻一下子失去了。

　　那個冬天特別冷，村裏接連有老人熬不住，走了。不久，外婆患了感冒，夜裏轉成肺炎，凌晨就去世了。人們都說，外婆有福、命好，沒遭罪。街上再不見外婆奔跑的身影。是的，我覺得外婆是在奔跑，雖然她腳小，她跑不起來，但她也絕不會磨磨蹭蹭，彷彿有什麼急事，其實她什麼事也沒有。