一場秋雨一場涼，那時高粱紅了臉，稻子也笑彎了腰。家庭主婦呢？跟那些運籌帷幄決策千里的大人物似的也開始末雨綢繆，那就是為一家人準備寒衣忙着套被子。一到秋天，媽媽便對隔壁的小嬸說：「今兒來我家套被子。」

　　儘管那時我們住的還是土坯草屋，當門地連鋪設的磚都沒有，更沒有油光鋥亮的地板磚，要套被子了，當門地會被媽媽、還有小嬸打掃得乾乾淨淨。兩張蘆蓆朝當門地一放，就跟小型溜冰場似的平整光滑，而且一塵不染。在當門地套被子，通常要對着大門口，寬敞亮堂，光線足，即使眼力有些不好的人也影響不了套被子的品質。一家十來口人要套的被子很多，先套誰的呢？老吾老以及人之老，那時我的祖父祖母還在，是我們一家之主，媽媽和小嬸自然先給祖父祖母套被子。

　　祖父祖母年齡大了，用來套被子的被面子和被裏子似乎也不少年了，有的地方還有一些補丁。不過幾天前那被面子和被裏子都被媽媽和小嬸洗得乾乾淨淨。那棉胎也是上一年的，一個冬天過來，那棉胎沉甸甸的，被媽媽和小嬸送到供銷社彈了一下，蓬鬆鬆，軟乎乎，暖洋洋，就跟用新的棉花做的棉胎一樣。

　　媽媽把被裏子攤在兩張緊挨着的蘆蓆上，雙手捏住被裏子的兩角，小嬸在另一頭也是伸開雙臂捏住被裏子的兩角，然後兩人用力一拉一抖，整個被子裏就跟當門地的兩張蘆蓆一樣，也是平整光滑。媽媽和小嬸把彈過的棉胎攤平，放到被裏子上，緊接着就是在棉胎上敷上了被面子。如果白的棉胎是一片白色的雲落到當門地的蘆蓆上，而那有些圖文的被面子就像一片彩霞一樣也落到了當門地的蘆蓆上。媽媽光着兩腳蹲在一頭，小嬸也光着兩腳蹲在另一頭，小嬸問媽媽：「嫂子，他爺爺的被子跑幾針才行啊？」跑幾針就是被子的上下兩面縫幾道線的意思。民間有「四六不成人」的說法，給上衣釘扣子是這樣，套被子也是這樣。媽媽不假思索，說：「跑五針。」

　　套完祖父祖母的被子，媽媽和小嬸又開始給我幾個姐姐套被子了。那時我幾個姐姐不是在生產隊幹活掙工分，就是在公社中學上高中，個個都臭美，髒了的衣服不穿，破了的衣服不穿，甚至不好看的衣服也不穿。給幾個姐姐套被子，媽媽和小嬸特別小心，小心到什麼地步呢？棉胎是新的，被裏子是新的，被面子是新的，還得有花有草跟一張畫似的。

　　輪到給我們兄弟幾個套被子了，媽媽好像有點情緒了，不住地埋怨我們。原來我們一個個長得強健，但又頑劣，很少有靜下來的時候。等到夜裏睡覺了，還不老實，把蓋在身上的被子踢掉，冬天還沒有過去，那蓋在身上的被裏子就被我們踢爛了，棉胎也被我們踢爛了。所以媽媽給我們兄弟幾個套被子，被裏子是老粗布，就連被面子也是老粗布。媽媽說：「鐵套的被子也撐不住幾個討債鬼折騰的。」「討債鬼」是媽媽平時罵我們兄弟幾個的話，我們聽慣了，一點兒不覺得難為情。這時小嬸就說：「那就多跑幾針。」

　　不管給誰套被子，媽媽在這一頭，小嬸就在那一頭，你朝前跑針線，我也朝前跑針線，跑幾針媽媽和小嬸就朝前，也就是朝對方挪一挪，待兩人碰頭了，都相視而笑，那笑容也會跟一朵花似的落在被子上，鮮艷奪目。我們家就住在學校附近，一陣放學的鈴聲驟然響起，小嬸說：「啊喲，不早了，我得回家做飯。」那次我們家一共套了十八、九張被子，套到我們家最後一張被子，小嬸要離開了，媽媽說：「妹子，你家套被子，不用跟我打招呼了，我吃過飯就過去。」

　　秋涼，媽媽和小嬸互相幫忙，共同套兩家老老少少的被子，套出了親情，套出了溫暖，也套出了幸福。