圖：《襲擊麵包店》封面\網絡圖片

　　作家，尤其是偉大的作家，難免是要描寫飢餓的。

　　飢餓可以寫得很悲慘，飢餓必須寫得很悲慘。比如莫言的小說，就經常涉及飢餓的悲劇，有道是「飢餓出莫言」，擅長寫飢餓的莫言所鼓搗的，簡直可以叫做飢餓現實主義。

　　好像作家們除了競賽似地往悲劇方向寫，別無他途。倒是古代思想家孟子出了點新意：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……」寫出了那麼一點勵志的意思。

　　飢餓還有沒有其他的寫法了呢？比如要不要嘗試寫得後現代一點、無厘頭一點、荒謬一點、歡樂一點，比如寫成喜劇的模樣？

　　你也許要說想都不要想了，就是嘗試了，也不可能成功。

　　且慢！我就要舉出反例了，諸君試觀村上春樹的《襲擊麵包店》（施小煒譯，南海出版公司，二○一五年），如何？

　　我一直疑心村上春樹的小說有意弄成後現代的寓言，而他的《襲擊麵包店》中的兩部非長篇（〈襲擊麵包店〉和〈再襲麵包店〉），更是出新意於成人的寓言之外，簡直就是都市的喜劇、飢餓的喜劇。

　　襲擊麵包店，所為何來？無非是飢餓。村上是怎麼寫飢餓的呢？

　　「總之我們飢腸轆轆。不，何止飢腸轆轆，那感覺就像把全宇宙的空白整個兒吞進了肚子裏。」（〈襲擊麵包店〉）

　　「說不定飢餓感就直接來源於想像力不足。」（〈襲擊麵包店〉）

　　「總之我們飢腸轆轆，結果就是，我們打算奔向惡。並非飢餓感驅使着我們奔向惡，而是惡驅使着飢餓感襲向我們。」（〈襲擊麵包店〉）

　　「不久，像《綠野仙蹤》裏出現的龍捲風一般的飢餓感猛地襲來。那是一種蠻橫無理、排山倒海的飢餓。」（〈再襲麵包店〉）

　　「所謂特殊的飢餓是什麼？我可以把它化成影像再次展示一下。一、我坐着小船漂浮在寧靜的海面上。二、俯視下方，水中能看見海底火山的頂峰。三、海面和那頂峰之間似乎沒有多少距離，但並不清楚確切的情況。四、原因在於水太透明，所以距離感難以捉摸。」（〈再襲麵包店〉）

　　「飢餓與恐高居然有相通之處，對我來說倒是個新發現。」（〈再襲麵包店〉）

　　上世紀八十年代，村上春樹在完成《聽風的歌》（又譯：《且聽風吟》）、「我與鼠」系列「青春三部曲」不太長的長篇前後，寫了大量的短篇小說。〈襲擊麵包店〉、〈再襲麵包店〉間隔四年，都寫於這一時期。從前述引文可見，這位新銳的、時尚的作家，是多麼鍾情於描寫他的現代式飢餓。照例是用上了精彩的比喻、新奇的構思、別出心裁的意象，村上文體的先鋒式試驗，村上式的飢餓筆法，令人眼花繚亂。

　　語言之外，這兩個短篇的構思之精巧，更是充滿了喜劇式誇張的味道。在上世紀八十年代，都市化的東京，想必早已經是「盛世無飢餒」了。不是說東京就沒有搶劫之類的犯罪，但想想僅因為飢餓就單純搶麵包，簡直是不可想像的。這部由「襲擊」、「再襲」組成的合集，配上了德國畫家卡特．曼施克女士的超現實主義插畫，倒也珠聯璧合。後記中，對於怎麼想到寫這個怪故事，村上自己坦陳：「也許與其說是襲擊麵包店這個詞，不如說是這樣的靈感偶然浮上了腦際，故事再由此開始，追隨而來般顯露出來。」實際就是頭腦裏是先有了「襲擊麵包店」一詞，覺得好玩，再玩成了小說。顯然，〈再襲麵包店〉更是承襲〈襲擊麵包店〉而來，只是從前的搭檔換成了現在的妻子，在〈再襲麵包店〉中，「我」甚至於有必要跟妻子大段地講述〈襲擊麵包店〉中的故事梗概。

　　飢餓的喜劇，正是從荒誕開始。〈襲擊麵包店〉裏面，「我」和搭檔一心襲擊麵包店，不僅動了宰掉店主的念頭，甚至於還動了宰偶然出現在店中那個磨磨蹭蹭的顧客的念頭。當礙事的顧客終於離開麵包店，他們直陳要搶麵包之後，竟被店主一句話輕鬆化解：「不要錢，你們隨便吃好了。」

　　令人忍俊不禁的是，兩位「劫匪」覺得意猶未盡，太不刺激，太不像搶劫了，他們提出堅持要付出一點什麼代價，當老闆說「作為代價，我詛咒你們」時，兩位「劫匪」又開始了討價還價，堅持不背負詛咒的結果是，他們陪酷愛古典音樂的老闆聽了一回華格納（Wilhelm Richard Wagner，又譯：瓦格納）音樂，以換取在麵包店的飽餐一頓。

　　在〈再襲麵包店〉中，「我」已離開了原來的準流氓無產者階層，順利地進入了中產階層，有了體面的工作，結了婚，但飢餓卻在新婚不久後的某天夜裏重新來襲，「我」和妻子同時餓醒。原本「我」和前搭檔以為不過是聽了音樂，但妻子聽了「襲擊麵包店」的故事，卻敏銳地指出，詛咒一直背負着，非來一次「再襲麵包店」不可化解。

　　於是夫妻倆從中產階層跌落，再度演繹準流氓無產者的搶劫經歷，這又是一次令人捧腹卻又絲毫沒有重複的故事。作為設計學校秘書的斯文的新婚妻子，竟然擁有一枝雷明登自動獵槍、許多顆子彈、兩個滑雪面罩，尤其是在「再襲麵包店」中體現出了相當嫻熟的專業水準，曾有過「襲擊」經歷的「我」，退而成為言聽計從的配角。到了一個漢堡包店，妻子還一本正經只搶包，堅持要付兩杯飲品的錢，既滑稽又莊嚴。

　　哈佛大學教授傑．魯賓（Jay Rubin）在關於村上春樹的研究專著中回憶，這部小說還有一點喜劇式的後戲。一九九一年哈佛大學就《襲擊麵包店》舉行過一場研討會，當與會學者、師生熱烈討論海底火山的象徵意義時，出乎人們意料的是，村上春樹現場插話，斷然否認什麼意象，只承認寫實─「難道你餓的時候不會在想像中看到一座火山嗎？我看到了。」