無數年前，一位南京少女嫁給一個當兵的，男子拗不過父母不得不娶她，但進入洞房發現，她如斯嬌羞美麗，頓時喜出望外。一夜無話，你恩我愛。第二天、第三天……嘆春宵苦短，幾天快樂轉瞬即逝。男子告別哭泣新娘重上戰場，這一走，就不見了人影兒。

　　他隨部隊去了台灣，海峽阻隔，以為再見不着他的新娘，便另娶他人生兒育女。誰料經年後兩岸交流開放，他從同鄉口中得知，原配仍在等他。他軍階高，有官職在身，只好等退休等批准，到起程返鄉時，已年壽老邁。

　　原配跪爬出門迎接，不是她興奮過度立不起身，而是老得不會走路了。這個醬油坊千金的故事，在我家親戚中講了許多年。她父親解放前開醬油坊，解放後又莫名做了台屬，至死未見到連累他們全家的女婿歸來。

　　男人與原配團聚一個月，回去不久便去世了，有說憂傷過度，有說老人不宜遠途折騰。原配倒是多活了幾年，壽終正寢。她為着幾天婚姻，苦守一世，不過總算再見有情郎，「有頭有尾」得到些許慰藉。

　　淒慘命運壓得人生不如死時，不自覺地會自求解脫，那個悲涼新娘便是通過求神拜佛打發光陰。

　　一年又到中秋，憶些舊人往事。「碧水東流月向西」，是某位文豪寫給情人的詩句，表達怎樣也走不到一起的無奈。自然現象由宇宙規律決定，怨不得某一方煞風景，人生常態也是同樣的，身不由己，宿命難違。