又到秋季開學時。美國公共廣播電台NPR推出名為「下一章」的專題節目,邀請多位青少年文學作家分享他們首次離家的經歷。
在家教森嚴、父親說了算的墨西哥移民家庭長大的女詩人為了爭取私人空間,以需要安靜的環境寫作為由,十八歲時搬出家門,但又被孤獨、不安、拮据所困擾。幾十年後,她說,要培養獨立完全的人格,得謹記三點:控制錢包,控制生殖,還有,單身也能幸福。
女作家和高中男友分別時哭得肝腸寸斷,在異鄉上學無所適從。和牧師談話後,她卻發現戀愛讓她完全失去了自我。和男友在一起與在別人面前的她判若兩人,她甚至搞不清自己愛吃什麼。於是,她最終提出分手去追尋別樣的人生。
高中輟學的作家從加州搭乘長途汽車橫穿美國去東岸的波士頓。這次難忘的長途旅行讓她結識了早年從美國中西部到西部謀生的農村老婦,了解她一生在果園勞作,如今身患絕症,最後一次回歸故里的經歷。離家出門後,她才得以和過去全無交集的人發生聯繫,聽到聞所未聞的故事。
作家們都不約而同地勸告年輕人:找到個人激情(passion),為之奮鬥終生;發現自己的「舒適區」(comfort zone),然後離開。不知即將開始大學生涯的中國孩子又會獲得什麼樣的忠告。