四叔不是我親叔，他是大叔的弟弟，而大叔是我父親的朋友。上世紀八十年代的一個寒假，我遵父命，去大叔兄弟幾個開的糕點作坊打工。

　　大叔負責跑外，趕集送貨，四叔在家製作，是師傅。我被安排烤爐，所以我跟四叔在一起的時間長。晚間，爐火停了，我們到屋外透氣，四叔就教我武術，我很驚喜，那年代，我依然沉浸在電影《少林寺》的餘溫裏。四叔竟然是拜過武師的，他教我打拳，還有摔跤的要領，招招都很實用。一天，我按照四叔教的套路，從背後一個冷不防，就把他摔倒在地。我以為他會誇我厲害，但他從地上爬起來，沉着臉說：「習武的人不興這樣的。」當時，我沒聽懂他的意思。

　　他一天教我一招，為了牢記，我還用文字把那些招式描述出來，記在日記裏。寫日記時，我暗稱他為師傅。這個師傅，不是指他教我烤爐，好像也不光是他教我練武。寫下這個詞時，我心裏泛起暖暖的情愫。

　　我能看出，他和大叔關係不融洽，兩人經常拌嘴，但點到為止，頗為隱忍。大叔閉嘴不言時，說明他已惱到極點，是不屑再說了；而四叔，粗重的鼻息說明他很不服。有一次，這隱忍被撕破了。年關時節，糕點旺銷，大叔主張坐等客戶，四叔則主張繼續送貨上門，他認為，如果別的作坊依然送貨上門，而我們坐等，就會失去老客戶。看得出，大叔並非不通此理，卻像是故意和四叔唱反調，以顯示他是當家人。那次四叔很執拗，他喝令夥計們裝車，次日他要親自去送貨，夥計們一個也沒動。四叔被冷場，似乎並不氣餒，他叫我說：「別人不去，咱爺倆去，裝車吧。」很有把握的口氣，這讓我好為難。我是同情、支持四叔的，可我不願捲入他們兄弟的紛爭，何況我又是衝着大叔的面子，怎好得罪大叔？於是我也沒動。四叔徹底泄了氣。

　　第二天，他蔫了許多，悶聲不語地只顧幹活。事後，我曾想過，假如那次我聽四叔的話，和他一起闖出去，那個家庭作坊的格局，或者說四叔的地位，是否會改變呢？

　　寒假後，我離開了那裏。一天放學回家，聽父親說，在鎮上的小酒館，四叔和幾個外村混混幹了一仗。我很興奮，我知道四叔的武藝不差，收拾幾個混混不在話下，那場面一定很精彩。我按捺不住，讓父親詳細說說。但父親說，四叔不但被打趴下了，還尿了褲子。怎麼會這樣？據說，四叔的解釋是，那天實在喝得太多了，身子一動就摔倒了，當時也確實憋着泡尿，內急難忍，索性就尿在褲子裏了。我十分沮喪。

　　第二年，大年二十九，我提着兩盒點心去看四叔，他很高興，帶我到院子裏放鞭炮，還要留我吃飯，灶裏燉肉的香氣直往鼻子裏鑽。我們正在興頭上時，村裏一個做運輸的人來找四叔，說有一批貨要加急送到廣州，長途路遠，得兩個司機輪換開車，但年關了去哪裏僱人？他央求四叔幫忙跑一趟。我一聽羨慕得要命，廣州啊廣州！一直嚮往遠方的我甚至產生了向四叔提出要帶我一起去的幻覺。但是，四叔的眉頭倏然一皺，猶豫了一瞬，也就幾秒鐘吧，然後說：「行，走吧。」

　　他拉開抽屜，拿出一把帶鞘的短刀，穿上棉大衣就跟那人走了。

　　多少年後，我常在外奔波，知道了旅途的辛苦，也眼見或聽聞那些長途司機的辛苦，甚至危險，才明白了當初四叔那眉頭一皺的苦衷，何況，那又是家家團圓平安過年的節骨眼呢？於是更欽佩他的義氣，尤其是他把刀掖入腰裏的動作，讓我感受到「風蕭蕭兮易水寒」的悲壯。

　　即使是他被人打尿褲子的糗事，我也漸漸明白，人在非常時期，會發生許多常理所不能解釋的變數。那時，四叔一定想，寧可挨一頓揍，也要酣暢淋漓地尿出來，那樣的選擇，會是何等快意？除此之外，他給我的所有印象，彷彿都是隱忍。

　　關於四叔，我只能回憶這些，因為此後不久我就離開了小鎮。這幾十年間，唯一得到的消息，就是他身患癌症，英年早逝了。四叔的名字在小鎮消失了，如同一片葉子落入河水，無響也無波。偶爾，我想起這些與他有關的零星記憶，我失望地發現，發生在他身上的這些貌似平凡的事，至今，我依然難以做到。