我讀小學和初中時，學校還沒有開始要求上晚自習，下午放學了，也沒有什麼家庭作業，小書包朝家一扔就出去瘋了。到哪瘋呢？全憑一時興起，有到村外摘野果吃的，有到河堤摸魚撈蝦的，也有在一個小夥伴家玩家家遊戲的。光顧瘋了，天黑了，也不知道回家吃飯或睡覺。一次，天上掛滿星，月牙亮晶晶，我還沒有回家。俺爹俺媽呢？開始跟熱鍋上的螞蟻一樣，急了，出門大聲喊話。這種喊話就是今天所說的尋人或者找人，是伸長脖子，放開喉嚨，滿村吆喝，尋找一時見不着的人回家。一個村子人口三四千，房子上千間，草堆一垛垛，樹林一片片，溝也有，河也有，隱身的地方很多，上哪尋去？俺媽從家門出來，先是在家門口喊我一聲，見沒有動靜，就離開家門到遠處喊。俺媽提高嗓門喊：「小巴—回家吃飯了！」小巴也就是今天人們說的寶寶。小巴是誰？我不是有名字嗎？老師在作業本上都寫好多年了，媽怎麼不跟老師一樣喊我的學名或者大名呢？那時上邊不搞計劃生育，誰家沒有幾個小巴？這些小巴都一骨碌出來怎麼辦？不過，俺媽喊我時她從來沒有這個擔心。那次我在一個小夥伴家正在玩捉迷藏，滿頭滿臉都是汗，我一聽到那「小巴」的聲音，就知道是俺媽尋我回家吃晚飯，或回家睡覺了，於是我條件反射似的從小夥伴的遊戲裏退出，氣喘吁吁跑到俺媽跟前，跟着俺媽回家了。

　　俺爹愛黏小紙牌，也就是玩牌時愛用二指寬的撲克牌，一拿起那二指寬的小紙牌俺爹就忘記回家吃飯了，俺媽讓我出來尋俺爹，我一開始也是站在家門伸長了脖子，放開喉嚨喊。後來，就是由村子的前頭喊到村子的後頭。我的喊聲是：「俺爹來家吃飯了—」聲音拖得長長的，怪怪的。唉，那時凡是小巴誰沒有爹啊？爹的名字在戶口簿上都有好多年了，比我作業本上的名字歷史還長，做爹的都出來怎麼辦呢？我跟那次俺媽喊我時一樣，也沒有這個擔心。那晚，整個小村子黑黑的，全村黑燈瞎火的伸手不見五指，沒一點亮光。我有些害怕，甚至有些絕望，俺爹不知不覺來到我面前了。我沒發現，還要大聲喊，俺爹假裝生氣說：「喊什麼，這不來了。」黑暗裏，我知道是俺爹，又驚又喜，上前抱着俺爹的胳臂就拉他回家。在回家的路上，我問：「我沒喊你名字，你怎麼知道是我在喊你？」俺爹摸着我的頭說：「你真傻，誰家大人聽不出自家小巴的聲音？」一個村子，東西路，南北路有好多條，甚至互相交叉，喊人的往往不是一人兩人，而是好多，你在這條路上喊人，他在那條路上喊人，彼此邊喊邊走，說不定就在另一條路上遇着了。車多不礙路，喊人更是這樣，三五個人，甚至十來個人，有男人的喊聲，也有女人的喊聲。有大人的喊聲，也有小孩的喊聲。有粗獷如鐘的喊聲，也有細如蚊蠅的喊聲。此起彼伏，接連不斷，甚至互相疊加，跟二重唱或者多重唱似的，可是到最後絕對不會出現差錯，被喊出來的小孩子，或者大人一定會來到各自的身邊。

　　身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。俗語講世界上沒有完全相同的兩片葉子，也就不可能有一模一樣的兩種聲音。小時尋人不用貼啟事，在親情裏，不管你身在何處，哪怕遠在千里，尋人都是不用說出名字的。可是就是這麼富有親情味的喊聲，不知何時已沒了蹤影。如今的一些孩子一個個都宅在家裏不出來了，成了宅孩，就連一些成年人也不用喊了。不論何時何地，即便遠在天涯海角，一個號碼撥過去，對方立馬就知道了。