我最近一次長時間坐火車，是從太原到銀川，歷時九個小時。朋友問我，坐那麼長時間的火車，不累、不膩嗎？我說，不，習慣了，因為我每天都「生活」在火車裏，至少八、九個小時。朋友一臉疑惑，開玩笑吧？

　　還真不是玩笑。

　　我在一幢辦公樓裏上班，我在三樓，有一條長長的樓道，樓道兩側，分布着一間又一間的辦公室，樓道盡頭是洗手間，門口有淨水機。這樣的布局，像不像火車的一節車廂呢？我坐在其中一間辦公室，每天至少要端坐八個小時，其間會去幾趟洗手間，打幾次開水。這像不像坐火車呢？

　　早晨，我走進這節「車廂」，坐到我的椅子上，無論有無公事，都不能擅自離開，只在中午去院內的食堂用餐半小時，這是我唯一能呼吸到室外空氣、仰頭看到天空的機會，這又好像火車在某個大站停留時間較長，乘客紛紛下車透氣、舒展身體、抽煙。

　　起碼從形式上來說，坐班與坐火車別無二致。日復一日，每天就這樣熬過八、九個小時。所以我說，我每天都生活在「火車」裏。因而對真的坐上八、九個小時的火車，一點不適的滋味也沒有。

　　儘管九個小時的火車，又是硬座，一般人都難以承受，除了累，還覺得單調、枯燥，但是，我覺得與我每天坐班相比，既舒適又有趣。

　　在辦公室八小時的時光裏，我都是端坐在椅子上，或者偶爾移動到沙發上歇息片刻，或者站起來伸伸胳膊、踢踢腿，或站在窗前，看一眼對面的小學校，操場上有一群孩子，教室裏有另一群孩子。這是我唯一能見到且固定不變的風景。實在悶得慌，就去趟洗手間，因為喝水是上班時最生活化的動作，喝多了，難免多跑幾趟洗手間。我有位朋友曾說過：「我不是在辦公室，就是在洗手間，要麼，就是在去洗手間的路上。」這句對如我一樣的坐班族生活的描寫尤其生動。這又使我想到另一個說法，有人說，一個人若是當一輩子獄警，就等於坐了一輩子牢。我舉這個例子，你懂的。

　　但坐火車真的枯燥嗎？就拿這次西北之行說吧，窗外的風景是移動的，列車駛出太原，耳朵、眼睛，都被注入新奇—路過交城，讓我想起一首歌《交城的山來交城的水》，那是當年歌頌領袖的歌曲。哦，這裏是領袖曾出生、戰鬥過的地方啊，不由肅然起敬；又經過文水，自然要想起那位在敵人的鍘刀下喪生的女烈士劉胡蘭，那樣的信仰和壯烈，曾深深感染過我少年的心；又經過一座城市，叫呂梁，耳邊響起郭蘭英的《人說山西好風光》，「左手一指太行山，右手一指是呂梁」，歌曲的旋律自動在耳邊縈繞，那是電影《咱們村裏的年輕人》的插曲，喬羽喬老爺的作品啊。

　　繼續西行，還要經過無定河。「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人」，陳陶的詩，從唐代一直流傳至今，還演繹出程硯秋的京劇《春閨夢》，原來，戲裏的王恢，就戰死在這無定河邊嗎？他的新婚妻子張氏，夜夜把此地魂牽夢縈。還未曾從戲裏回過神來，火車駛入了戈壁灘。茫茫戈壁，荒原亂石，遠處的天，被騰空而起的風沙胡亂塗抹。一直到進入銀川境內，哦，「塞上江南」美銀川！

　　這是我在九個小時裏，從車廂裏看到的風景、從遙遠的記憶裏復甦的掌故，它們隨着列車播音員一次次的報站，次第入心入目。雖然我不能下車一一碰觸，但這精神波濤翻湧，可比那所兩層樓的小學好看得多。這樣的九個小時，多養眼。

　　還養心呢。坐在火車裏，將在外，不受君命，心是安靜的。不會有人打斷我讀書，不會有從天而降的工作任務令我驟然繃緊神經，更不擔心萍水相逢的旅客與我勾心鬥角。雖然車廂內會有些喧囂，車輪的轟隆聲也有些肆無忌憚，但心真的是靜的。那種喧囂是與我無關的，它不但沒能擾亂我的心，甚至也被我的耳朵所忽略了。

　　相反，鴉雀無聲的辦公樓、寫字間裏，就真的安靜嗎？貌似，一張報紙、一杯茶，游哉閒哉，好像在天堂，其實不然，「要知道，上了班，有事幹忙、累，無事幹，照樣勞心。」這是作家伊北在《上班這件事》裏的切身感受。作為資深上班族，我深以為然，甚至，我覺得，無事可幹，會更累。他又說：「上班對心理的考驗從來不小。即便你坐着讀書看報，假裝沒事，可隨時隨地，都要動腦子，越是沒事的地方，越充滿殺機，閒適的地方人際關係更複雜。」越說越驚心，恨不得馬上逃離。

　　每次出行，都有朋友叮囑我，路上要小心，尤其是火車上，不要與人起摩擦，時時刻刻防備扒手，彷彿江湖異常兇險。我卻以為，旅途中人，萍水相逢，誰也不想與誰過不去，更多的是客氣、熱情、謙讓，還有舉手間的互助。當然，扒手自然是有的，但稍加防範就可避免。而我每天乘坐的這列辦公樓式的「火車」，就沒有扒手嗎？它偷走的可不僅僅是錢財，而是一個人的青春、銳氣和純粹。人說旅途顛簸，真正的火車是不顛簸的，反倒是那節靜止的「車廂」，平靜之下，暗流湧動，隨時可能會脫軌。

　　在這樣的「火車」上坐久了，當我坐上了真正的火車，不亞於獄警休假回家享受天倫之樂。所以每年，我都有幾次從這列靜止的「火車」上下來，換乘一列真正的火車，到遠方去，去找回我的青春、勇氣和大自然的原始和古樸。一年八千七百六十個小時，九個小時不長，反而是短之又短。