用瓦蓋起來的屋叫瓦屋，用草苫起來的屋就叫草屋。瓦屋好像只有一種，而草苫起來的屋分好幾種，比如用麥草苫的，就叫麥草屋；用稻草苫的，就叫稻草屋；要是用紅草苫的，就叫紅草屋。

  我小時，鄉下還沒有瓦屋，鋼筋混泥土的樓房更是稀罕，就是剛才說的草屋的一種─紅草屋一般人家也是不多見。出現在人們眼前的都是一間又一間的麥草屋或者稻草屋。

　　草屋沒有後來出現的瓦屋和樓房高大寬敞明亮，甚至潔淨，而且又小又窄又矮，還又暗，不出太陽的日子，草屋是黑洞洞的，似乎不見一點兒光亮。草屋矮小，不是因為那時沒地方蓋，而是受到草的限制。過去條件不好，物質匱乏，連草都十分稀罕。燒火做飯要用到草，耕種拉打餵牛要用到草，冬天的牛棚豬圈要墊草，一家老少幾口人住的屋也要草。麥子收下來了，麥草一點兒不能糟蹋。稻子收下來了，稻草一點兒也不能糟蹋。整個麥草或稻草從上到下都是寶。

  夏天收下來的麥草，往往是在秋天用來苫屋頂；秋天收下來的稻草，往往是在來年的春天或者夏天用來苫屋頂。苫屋頂好比給屋穿了一件花衣服，本來灰頭土臉的屋苫上新的麥草或者稻草了，就像剛進門的小媳婦好看了起來。

　　可是給屋頂苫草並不是一件容易的事，小孩子做不來，笨手笨腳的大人也做不來，得讓心靈手巧的人來做。

　　給屋頂苫草往往是一幫子人互相配合。先是把堆在牆角的草整理好，再是運到要苫的屋子旁。也就是把麥草或者稻草的毛毛，即那些用不上的葉兒梗兒清理掉。從草垛上抽出一把麥草或者稻草，弄整齊，雙手攢住，朝地上摔打，那些夾在裏面的毛毛或者用不上的葉兒梗兒就會被摔出來。沒有毛毛或者葉兒梗兒的麥草和稻草，齊刷刷，亮晶晶，有勁道，拉不折，拽不斷，苫在屋頂最好。通常在屋頂上苫草得要兩三個人，這兩三個人就是心靈手巧的主兒，底下把一個枕頭粗的草個子扔到了半空中，苫草的人伸手一接，那草個子就會老老實實的攢在手裏。要是屋頂上的人一下子接不住，草個子砸在屋頂上，尤其是砸在剛剛苫過草的屋頂上，會影響苫草的品質，也就是苫草的效果就會大打折扣。

  給屋頂苫草，就跟辦喜事一樣，買魚割肉，打酒要煙，轟轟烈烈，弄得一莊人沒有不知道的。越是這樣，來給屋頂苫草的人越不能馬虎，給屋頂苫草就跟養孩子一樣得小心謹慎，一絲不苟。苫在屋頂上的草要是一年半載不漏雨，要是幾場大風颳不動，這苫草的人一下子就出名了，誰家要是給屋頂苫草了，都會想到他。那份榮光是沒法說的。

  瓦屋蓋起來了，似乎一年也不動一次，樓房蓋起來了似乎也一年不用動一次。用草苫起來的屋呢？一年一動是少的，一年兩動是正常的，一年動三四次以上，不正常也得看作正常的事。為啥？人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，這草屋呢？一年到頭說不定也有個三長兩短。比如下雨的日子多，苫在屋頂上的草就腐爛得快，不重新換上新的草屋就有漏雨的可能。再比如，要是突然來場大風，把苫在屋頂上的草都吹走了，不重新苫上草都不行。杜甫的「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳」用來形容此時被大風吹的草屋一點兒不誇張。

  時間在流逝，科技在發展。如今瓦房也不住了，而是住進了樓房。樓房跟鐵殼似的。可是夏天沒有空調，熱得人受不了；冬天沒有暖氣，冷得人也受不了。據說空調和暖氣用得多了還不利於環境保護。這時人們就懷念起草屋來。原來草屋夏天不熱，冬天不冷，似乎四季如春，環保着呢。