有朋友叫我寫一點關於大女兒在哈佛讀研究生時的事情。對於大女兒（以下簡稱DX），優秀或不優秀都是我的女兒，原本的她，我看慣了。 　　在以下的幾個篇幅裏，我以長輩的身份、旁觀者的姿態、感興趣的目光，去欣賞包括DX在內的、哈佛設計學院的中國研究生。

　　十多年後重訪美國劍橋，去暫住幾個月，陪陪她。那是一棟不小的三層樓洋房，一樓住一戶美國人家，二樓住DX和另外三位中國研究生，三樓是哈佛的另外四位研究生，美國人。他們擇群而居，也好。

　　一年級時，DX住學生宿舍。到了二年級，就和幾位同學搬出來租房住。這樣的好處是省錢和自在。

　　美國的房子大大的，他們各有自己獨立的卧室，共用廚房、客廳、兩個衛生間。DX的房間足有十五、六平方米。在我抬步進門之前，她說：「媽媽，我今天尚未來得及整理房間，但是，我進去之前是要換鞋的。」我站在門口，掃視一下周圍，之後把目光投向室內，「哦！我看換不換鞋都沒關係。」我不屑地說。「媽媽，你別諷刺我，這兩天真的太忙。」她聽出了我的意思。

　　我能諒解她沒有收拾房間，也能想像其他三位同學的房間狀況，差不遠吧。當時我想，幾天下來，向你們展示一個有了長輩的公寓面貌。

　　在前面的篇章提過，哈佛錄取新生，除了看學業成績，還要看領導才能、個人魅力、社會奉獻精神等。在那些日子裏，我看到了哈佛標準在學生們身上實際的一面。

　　知道有阿姨到來，其他三位同學當晚都盡早回「家」。 　　相識之後，我們聊起天來。我說：「你們真優秀，是親人和朋友的驕傲！」我如此說，也如此想，真沒有奉承之意。「阿姨，我是招生的老師搞錯了，才錄取來的。」一位甜美的、笑咪咪的女生回覆我，大家叫她YR，來自新疆。

　　「怎麼這樣想？」我不滿她的回覆。接下來，其他同學也說同樣的話：「我也是老師搞錯了，才被錄取的。」她們不快不慢地解釋，給自己的說法一個理由：「剛到哈佛時，我們都懷疑自己，是不是校方搞錯了，搞錯了姓名，搞錯了分數，才被陰差陽錯地錄取。」

　　他們用中國式的謙卑和我說話，瞬間，我們拉近了距離，有了親切感。看來，中國傳統沒有在他們身上out掉。此時，另一女孩接着說：「直到有老師說『哈佛看重每位同學身上的特質和潛能』，我們才面對現實，增強自信。」她們說得真得體。

　　第二天，YR出門之前說：「阿姨，如果您需要什麼東西，就到我的房間找，隨便進出。」其他同學亦如此說。當時我不明白，為什麼可以這樣。直到接下來的幾天，我大搞衛生時才發現，她們每個人的房門白天總是敞開着。

　　我就問DX：「你們生活中也學哈佛，把『門敞開着』嗎？」「沒什麼好關的呀！誰想用什麼，進出方便吧！鎖住大門就好了。」女兒回答。

　　「就沒有什麼隱私嗎？」我繼續問。「信用卡隨身，隱私在腦子裏。」她說。

　　在海外讀書的學生，似乎都不在意自己的房門關與不關。一年之後，小女兒去港大上學，我每次到訪，發現港大女生更甚，常有不鎖門的。我問她為什麼，她說「樓下有阿姨把關大門。再說，誰要這些東西呀！」

　　敞開着的門，給了我清潔的機會，我隨意進出。裏裏外外，包括四間卧室，幾天下來，公寓舊貌換新顏。　　

（哈佛散記之二十，逢星期三刊登）