也許人在海外，會對故土文化越發地眷戀，就像有些民族的節日，在家裏時從未真正在意，到了異鄉卻格外重視一樣。而我開始練習書法，卻始於純粹的偶然。

　　今年初，我將我的玻璃花房改造成了一間透明的禪房，不是出於宗教的情結，是希望能夠寧靜致遠，而抄寫經書，則成為了一種輔助的手段。慢慢地，我開始享受那書寫過程中的平靜和愉悅，感覺到這是一種怎樣超然世俗的養性。

　　利用夏天回國的機會，在散發着古文化和墨香的地方，我尋找着靠得住的筆墨紙硯，我曾經用過的毛筆，總是很快就開始掉毛，而那些墨塊，半天也磨不出像樣的墨汁，所以，我要學習鑒別。

　　我抽出時間，一間一間的墨紙坊看過去，不怕丟人地仔細詢問。這是一個炎熱卻豐富的下午，我不僅學到了很多的東西，而且有了驚人的發現。

　　在那條以筆墨著名的街上，所有的店家都經營自己製作的毛筆，然而毛筆不是只看價錢或者標籤就可知其好壞的，必須試試才行。在一家店裏，我看見店家將一幅田字格紙畫軸似地展現在一位顧客面前，讓他在上面寫字，而他，不緊不慢地在最中央的地方寫了一個字，我吃了一驚，以為這麼一幅空白字幅就這麼毀了。直到在另一家店裏，當我的手裏被塞了一支毛筆，面對這麼一幅空白田字格時，我才知道，我只需要將毛筆在清水裏蘸一蘸，然後落筆，寫出來的字，最開始時是黑色的，就好像用墨汁寫的一樣，但是用不了多久，也許還沒等到下一個字寫完，上面那個剛寫好的字就已經消失無蹤了。

　　原來這是一張萬能的紙！可以使用無數遍，寫完了就消失了，而且連墨汁都不用！我一下子反應不過來這意味着什麼。店家顯然看到了我的疑惑，很鎮靜地解釋說，這種現在被稱為「文房第五寶」的東西只適用於初學者，如果想進一步，這個就不夠用了。

　　其實連我也發現了，在這個字幅上寫字和寫在宣紙上不太一樣，就像在毛邊紙和宣紙上寫字感覺不同是一個道理，但是，對於只想寫字的人，這種區別又有何妨呢。

　　不由想到了公園裏經常可以看到的老人們，他們手持巨大的毛筆，蘸着清水，在光滑的地面上龍飛鳳舞，那些字，一看就是造詣深厚而且修煉已久的，那些人，在夕陽下晨風裏，暢意揮毫，如入無人之境，他們不介意旁人的評價，更不去想，那些字，很快就會隨風飄散，了無影蹤。

　　也許有人看了會覺得這麼好的字，寫在紙上不僅可以保留，說不定還可以賣錢，就這麼白白地寫在地上，一會兒就不見了，怪可惜的。我想，寫字的人應該是醉翁之意不在酒吧，拿着巨大的毛筆，來來回回地走着寫字，一定很費力氣，這不僅是養性，也是健體，況且，那書寫過程中的愉悅與充實，是旁人體會不來的，而那些字，並不是真正的目的。

　　其實人生也是一樣的，不管是轟轟烈烈、功成名就還是平平淡淡、波瀾不驚，最後都會像那些用水寫在地上的字，消逝在風中，留不下一絲痕跡，但是即便如此，我也會一筆一畫地把那些字認真地寫好。