八歲之前，我照過兩次相，一次是百日照，留着哪吒頭，一次是要上小學了，在去照相館的路上跌了一跤，褲子弄髒了，就照了張大腦袋相，戴着紅五星帽子，有點像電影《閃閃的紅星》中的潘冬子。這兩次照相，應是鄉村孩子在成長節點上應有的儀式吧。作為家庭的一員，我家的花狗就沒這麼幸運，一張相片八毛錢，誰會捨得花給狗呢？但牠的影像印在我腦子裏，留在我童年的底片上，和我手上被鐮刀砍傷的疤痕一樣頑固。

　　牠是一條土狗，軟耳朵耷拉着，尾巴翹着，白色的皮毛上有一塊黃，像是開着一朵營養不良的向日葵。花狗沒氣質，智商也低，不像現在的寵物狗比孩子都精，除非我拿着玉米饃邊走邊吃，牠才願意當我的尾巴，更多的時候是找個陰涼處趴下來打盹，如同鄉村人無精打采的日子。

　　童年的鄉村，家家都養狗，有的人家多達兩三隻。這些土狗一律散養，牠們成群結隊在大街上逡巡，就像散兵游勇，或者肆無忌憚地交配，被小孩子圍觀，被路過的大人一鋤頭砸得嗷嗷叫，夜晚，牠們起哄般的吠叫聲像是挑釁河渠裏的蛙鼓。

　　牠們有着難以想像的暴脾氣，莫名其妙的，一群土狗就會咬起群架，街道像戰場，塵土飛揚，嗷嗷聲如戰馬嘶鳴，猶如兩支軍隊短兵相接，咬成一團，那真是往死裏咬。不像現在公園裏寵物狗相遇用撕咬表達親昵。狗們咬群架，是分成兩派，還是各自為戰？這個問題我至今沒鬧明白，糊裏糊塗，童年和鄉村就絕塵遠去了。

　　我家的花狗總是戰敗者，被咬得遍體鱗傷，夾着尾巴嗚嗚着溜回家，牠見到我，就把腦袋耷拉下來，有着沒臉見人的自知之明。如果被我媽看見，牠就會被我媽罵得落花流水，狼狽地逃出屋去，無家可歸了。

　　那年月的狗和孩子一樣，是不被家長嬌寵溺愛的。

　　不知道那些土狗為什麼那麼愛咬架，是閒得無聊嗎？就像我們這些渾身補丁的孩子們，一言不合就會撕扯在一起，稍不稱心就動手，但無論打得多麼慘烈，第二天就又玩在了一起。我們甚至故意分成兩派打架，這事常常發生在夜晚。晚飯後，清寂的鄉村百無聊賴，恨不得能撞見個鬼提提神。就相約打架，那可是「真刀真槍」地打。記得有一次，東街的孩子和西街的孩子約好，以胡同為界開戰。我們的子彈是土疙瘩，有的偷偷犯規，用石子、碎磚頭。混戰中，土疙瘩像子彈飛來飛去，有的砸中身體，有的擊中腦袋。那晚，一塊飛來的土疙瘩正好砸中我吶喊的嘴巴，土疙瘩粉碎了，嗆得我彎腰呸呸地吐，這時，一塊碎磚頭不偏不倚砸中我的前額，額頭上鼓起一個雞蛋。

　　我媽聞訊趕來，大吼一聲，兩軍隨之潰退。她拽着我的胳膊回家，也只是從抽屜裏拿出一瓶紅藥水，抹了抹作罷。究竟是誰暗算了我，她一點也不關心。關心能怎樣，她又不是福爾摩斯。

　　還有一次，我在胡同裏與比我大兩歲的老四迎面撞上，他眼裏放着兇光，二話不說，一個掃堂腿把我撂倒，又把我提溜起來，摔出去幾米遠，那一刻我想我完了，肯定要被他打死了，這頓捱打得莫名其妙。多年後我腦子裏常常浮現這樣的畫面，一條狗正垂頭走路，迎面撞上另一條兇惡的狗，對視一秒鐘，兇狗鼻子一皺，牙一齜，就撲了上來，逮哪咬哪，直咬得那條弱狗夾着尾巴往家裏逃。

　　我就是這樣一條弱狗，和我家花狗一樣。我還發現一個奧秘，凡是家貧人弱的人家，養出的狗也軟弱地發傻，而富人家特別是有頭有臉的人家的狗，總是盛氣凌人兇惡無比。比如我媽常常對我說，路過二郎家門口躲遠點。二郎的父親是公社幹部，他家的大黑狗有次從院裏撲出來把我的袖子撕碎了，扣子也捋掉了，要不是隔壁奶奶及時發現，牠肯定得把我吃了。

　　我小時候體弱，在外面被欺負了，灰頭土臉回家，見到大人也不敢抬頭，因為被大人知道後，非但不被心疼，得不到安慰，反而會被罵不懂事、淘氣、沒出息……很少有家長會將孩子打架升格為大人的戰爭。那樣的家長，會被人譏笑為護犢子，護犢子的家長，是會遭鄰里鄙視的。我媽從不護犢子，她只會罵我不讓她省心。

　　我們這些孩子，和家裏的土狗一樣，被貧窮的家窮養着。

　　那個夏天的一個寂靜午後，我躺在過道屋的門板上乘涼，花狗拐着一條腿躡手躡腳地湊過來，蜷縮在我身邊，一條狗腿上的傷口觸目驚心，像是一朵盛開的雞冠花。牠舔着傷口，不時扭頭看我一眼，眼睛裏溢出深深的哀傷。我想，不會是被二郎家的大黑狗咬的吧？牠不會死掉吧？更可怕的是，牠會不會瘋了呢？不怕狗兇，就怕狗瘋，狗瘋了六親不認，咬了人能要命。頃刻，我被巨大的恐懼籠罩，膽戰心驚地起身，趁花狗低頭的剎那，嗖地竄出屋子，倒是把那狗嚇了一跳，牠顫抖抖站起來，哀怨的眼神裏彌散着巨大的疑惑。

　　不久，我上小學了。有一天中午放學，走到王二家門口，看到一輛破自行車倚靠在電線杆上，自行車上掛着兩個大筐，筐裏胡亂地塞滿了狗。因為空間逼仄，那些狗纏在一起就像是一盆泥鰍。一聲熟悉的嗚嗚聲傳來，我發現我家花狗的腦袋從筐眼裏努力向外掙扎，牠像要對我說什麼，牠居然流淚了。我知道怎麼回事了，村裏又來收狗的了，我家的花狗被賣掉了，牠即將成為別人餐桌上香噴噴的食物。

　　我撒腿跑回家。我質問母親，為什麼把狗賣掉？母親說，公社要組織打狗隊打狗了，自己賣掉，還能賣幾個錢，被打狗隊幹掉，一分錢也不給。我無言以對，無論賣還是不賣，花狗的厄運臨頭了。我放下書包又往王二家跑，那破自行車已無蹤影，王二媳婦一只手杵着電線杆，一隻手拿笤帚掃身上的狗毛。

　　我就那樣和花狗生離死別了。土狗命賤，牠的一生再長，也長不過我短暫的童年。花狗被賣掉的第二天，我去給牲口割草，一鐮刀下去，左手拇指就被割開了，我急忙用右手攥住這根手指，血還是汩汩地流。我背起筐就往家跑。到了門口又遲疑了。我不怕痛，只怕給我媽添麻煩，就神差鬼使來到鄰居家，在他家的草棚裏貓着，我幻想，半天的時間血就會停住的，傷口也會愈合的。我想起我家的花狗，就把手指放在嘴裏吮吸，想把血吮乾。我想會的，花狗總是這麼做，牠從沒去過醫院。