每年夏秋，總有人在論壇上熱曬他們的窮遊心得，經心靈「大咖」一烹製，便成了「天地有大美」的勵志大餐。

　　歸納起來就是一句話：心頭有激情，腳步行萬里。

　　我懷疑窮遊者是被荷爾蒙洶湧的自媒體鼓動出門的—自媒體高唱只要人人都獻出一點愛世界將變成美好的人間，他們從公路電影裏列出各種浪漫故事忽悠你隻身出戶：途中互助，雨中愛情，沙發借宿……而當窮遊者揣着幾十、百把元邁出門，路上看到的多半不是風景，而是他自己的「瘋」景。

　　誠然，很多原始落後的地方，人們熱情淳樸，但他們的日子都過得不寬裕。如果他們為行遊者付出太多，留給自己的就少了。面對人家的善行，窮遊者於心何忍？何況這年頭，隨着旅遊開發的升溫，想像中的淳樸之地已越來越少，心甘情願為別人付出的人也越來越少。我經常覺得，世俗當下，人的善心大多只殘存於文學作品或小時候聽老祖母講的童話裏，許多事沒那麼美好，沒那麼浪漫。就像詩人總喜歡對自殺者賦予「含笑跳樓」「飄然而去」的廉價美譽，他們是坐着說話不腰痛的那類人。

　　我侄女是個小美女，上個月她從西藏回來，滿臉憔悴，眼神呆滯，被我誤以為是個搞砸了的盜墓者。侄女連睡三天大覺、連吃三天火鍋後才「重見天日」。以後她逢人就說：窮遊不靠譜，盤纏不可無。

　　侄女說，去西藏旅遊，沒揣四五千元在身上請別上路。你當然可以選擇青年旅館，但環境稍好、價格便宜的都人滿為患，旺季還得提前預定。門票呢，僅參觀布達拉宮就二百元人民幣，還得預約—你總不至於翻牆進去被員警叔叔擰小雞兒般送進治安亭吧。西藏很多地區不通車，景區又都較遠，如從拉薩去納木錯就需租車夥拼，顛簸五六個小時。另外，在遠離故鄉的青藏高原萬一患了肺水腫，那就不只是錢的問題了。

　　「我孤零零地沿雅魯藏布江往日喀則走去，兜裏只剩四十多元了。天上烏雲鋪天蓋地，雷聲滾過頭頂。很快，乒乓大的冰雹劈劈啪啪砸下來，再就是滂沱大雨。我背着被淋濕得格外沉重的旅行包，一拐一瘸走在荒野上，不知摔了多少跟斗，渾身是泥。路上，我不再指望有個騎白馬的小夥兒手捧格桑花大嗨一聲將我擼上馬背，只想有個過路車兒學一學雷鋒。可疾駛而過的車輛很少有理我的，偶爾停下的人又在我身上東看西看。我都要瘋了……最後兩天我已身無分文，走進一家四川人開的餐館申請當洗碗工。」

　　侄女的話，也讓我想起自己的一件尷尬事。前年秋，我在西部某大草場，用16-35mm鏡頭拍了張牛羊在河邊吃草的片子，攤上大事：一魁梧漢子忽然從草垛裏冒出來，他黑着臉數着我相機上拍到的牛羊，提出按每頭三十元交四百八十元「道具費」，否則別想走人。講價半天他打個狠折，收了八十元。在冰川拍照，我剛擺出該死的V手勢，雪地裏跑出兩名漂亮女子，笑吟吟地一左一右依偎在我身邊—不是我長着一張俊俏小男星的乖臉，而是我這遊客肯定帶着錢包。哢嚓一聲，四十元沒了，美女伸出的手兒不是來抓風的。

　　那種場合，如果是個窮遊者，恐怕只能祈禱當個土行孫，遁地而逃。這年頭，沒有誰僅憑一顆渴望被幫助的心，就敢貿然行走天下。外面的世界光怪陸離，如果你錢袋裏沒有過得去的底氣，你就會受不少窩囊氣。