大約是一九七四年春天，大地解凍，萬物復甦，乍暖還寒。一個禮拜天的晚飯後，管文化的朱幹事對我耳語說：「別吱聲，跟我來。」見他那神秘的樣子，不知又搞什麼鬼。朱幹事是個樂天派，看人總是瞇縫着眼，女人似的有些媚氣。這老兄吹拉彈唱樣樣會，模仿起各色人等笑死個人，算是個比較稱職的基層文化幹部。

　　跟着他三轉兩轉，走進離辦公區較遠的一排營房過道，來到一扇斑駁破舊的門前，費了半天時間，才打開門鎖。進去之後，拉了一下開關燈繩，暗室變得明亮起來。這是一間封存多年的文化器材倉庫，剛打開時，黴味很濃，關上門後，朱幹事說，整理過後好多了。腳跟還沒站穩，就聽到三聲輕輕的敲門聲，朱幹事會意地拉開門，又進來幾位他已約好的人。大家都一臉困惑，不知他約我們來所為何事，他也不解釋，從箱子裏取出一架台式手搖留聲機，擺在條桌上，掀開來插入搖把搖了七八圈，然後放進一張布滿密紋的黑膠唱片，再將裝好唱針的唱頭從支架上提起來，輕輕地放到開始旋轉的唱片的最外層，音樂聲隨之響了起來。

　　當時聽了哪些曲子，於今記不太清了。回想起來，都是被「文革」貼上毒草標籤、打入冷宮的輕音樂和抒情歌曲，包括上世紀三十年代國產電影插曲以及少量港台電影插曲。其中，最為熟悉的是歌劇《江姐》和《洪湖赤衛隊》唱段，最讓人心顫的是上世紀三十年代的電影插曲。這裏所以用「心顫」二字，一是因為這些歌曲久違了，聽來恍如隔世，熟稔而又情怯；二是因為這些歌曲太綿軟，與當時的政治氛圍大相徑庭，聽起來多多少少有些抖，那感覺只能用如臨雷區、噤若寒蟬來形容。要知道，像《夜上海》、《四季歌》、《天涯歌女》之類的歌曲，當年可是絕對禁播、禁唱的，如果被人發現，上綱上線起來，就要吃不了兜着走！由於這些歌曲重新喚醒了我們對傳統文化藝術的美好記憶，因此儘管對「紅色恐怖」仍然心有餘悸，還是如飢似渴地聽了一曲又一曲，直到半夜才悄悄散去。

　　其實，我們的擔心是多餘的。沒過多久，被禁播、禁唱的這些歌曲便一批又一批地響起在大街小巷，文化藝術的春天到來了。後來我想，朱幹事大約是得到了什麼內部消息，或者是嗅到了春天來臨的氣息，否則給他一萬個膽子，也不敢擅闖雷區的。「桃未芳菲杏未紅，沖寒先喜笑東風」，《紅樓夢》中人的這兩句詩，用來形容當時的情景，是再恰當也不過的了。