祖母還在世時，到了伏天我們整天跟小尾巴似地圍着祖母團團轉，那時暑假不像現在內地的學生要參加什麼文化補習班，更不用參加什麼藝術培訓班，一個暑假裏五六十天除了做老師布置的那少量的暑假作業，別的實在找不出要做的事來。

　　有一天，我被悶熱的天氣蒸得滿臉是汗，祖母替我把臉上的汗擦去，說：「包餑餑吃啊！」

　　餑餑就是餃子，那時正是頭伏天，一年裏剛要熱的時候，我想過年時才會吃餃子，伏天吃什麼餃子呢？是不是家裏來了重要的親戚？祖母就笑，把一個密封的大塑膠袋提出來。那袋子鼓鼓的，透過薄薄的白色塑膠，袋子裏面都是些黑黑的、像是草的東西。祖母說：「乾麻菜。」祖母一輩子沒出過遠門，說的都是我們那兒的方言土語，這麻菜也就是馬齒莧。別看這黑黑的麻菜不起眼，可都是祖母上一年夏天準備的。祖母把從地裏挖來的一堆又一堆的麻菜洗淨，丟在開水鍋裏煮。待鍋裏的麻菜都蔫了，祖母就用大漏勺撈出，放到早已準備好的簾子上晾曬。曬乾了的麻菜被祖母當成寶貝似的裝在密封的塑膠袋裏收起來，只等來年伏天好包餃子吃。餃子餡還不只這些乾麻菜，還有粉絲，以及乾蝦子等。那些乾蝦子紅紅的，跟麥糠似的都不大，也是祖母上一年準備的。總之，伏天裏吃餃子，不是祖母一時興起，而是早有準備的。

　　一年當中的三伏天也不過三四十天，我們吃着祖母的乾麻菜餃子，不知不覺頭伏的十來天就過去了。到了二伏天，我們吃什麼呢？

　　「吃過水麵，嚼根苗菜，即藕之新嫩秧也。」這是明代劉若愚《酌中志》的一句話，這本書記述了一些皇帝、后妃及內侍的日常生活、宮中規則及飲食、服飾等方面的東西。祖母扁擔長的一字都不認識，不要說沒讀過《酌中志》，就連聽都恐怕沒聽過。可是祖母在二伏天到來的時候，便跟皇宮裏一樣做水麵。我們想吃窄一點的水麵，祖母就把長長的麵皮切成米粒窄的麵皮。我們要是想吃寬一點的水麵，祖母就把長長的麵皮切成拇指寬的麵皮。不管什麼樣的麵皮，一律都是清水麵，鍋裏不放一丁點兒油，甚至連一點丁兒鹽都不放。鍋裏的麵皮被開水煮沸了，祖母迅速撈起放到有涼水的盆裏，然後用筷子再把這些麵皮一一盛到大白碗裏。哎呦，清水麵有什麼吃頭啊？正當我們迷惑不解的時候，祖母就在桌子中央放一大碟麵醬，愛吃辣的，桌子上還有辣椒粉；愛吃香的，桌子上還有芝麻粉。拌上這些作料，不油，不膩，不腥，不吃得人肚大腰圓才怪呢。當然了，這些拌水麵的作料也都是祖母上一年準備好的，比如那盆麵醬就是祖母上一年夏天曬好了的。

　　二伏過去了，剩下的三伏又吃什麼呢？祖母自然還會變出花樣弄點美味讓我們感受三伏天的美好。如果頭伏二伏的一些食材都是上一年準備好了的，到了三伏就不用操這麼多心了，烙餅和雞蛋等都是臨時興起。只是祖母把和好的麵糊醒個把小時就可以了。現在我看到一些人做烙餅攤雞蛋都是在平底鍋裏完成的，祖母卻是在圓底鍋裏做成的。可祖母照樣把烙餅攤雞蛋做得味美至極，讓我們喜歡不已。

　　「頭伏餑餑二伏麵，三伏烙餅攤雞蛋。」小時暑假，一路吃來，不知不覺伏天就過去了。