朋友寄我四本書,是一位名叫雷雯的已故老詩人作品。我先前在網上看到他弟弟回憶他的文章,對他的人品非常敬佩,現在讀到他的詩和散文,驚訝他的作品也是這樣優秀,那些靈動深沉的短詩,說才氣橫溢絕不過分;而那些寫他當年遭無枉之災給送到勞改農場、差點餓死累死的回憶文章,讀時令我幾度無語哽噎。
是夜,久久不能成眠,後來竟在似睡非睡之中見到雷雯,他的樣貌一時年輕如二三十才俊,一時又是一慈眉善目垂垂老者,然而,不管年輕年老,那雙睿智的眼睛始終如一,直對着我,直對着這個混沌的大千世界。
我不知道他要對我說什麼,我也不知道我要對他說什麼。因為很多在他那個時空說不出來的話,我現在仍然說不出來。
我覺得雷雯是我們這時代的悲劇英雄。不過,說他是亞里士多德意義上的悲劇英雄,勿寧說是莎士比亞意義上的悲劇英雄,雖無王族的高貴出身,卻有奧賽羅一樣的高貴品格。即使在九死一生的黑暗年代,依然保持自由的精神和獨立思考的勇氣。一如他詩中所吟唱的:
「昨夜/我夢見自己/變成一隻鷹/在遼闊的藍天/翱翔。/醒來/我看着自己的雙手/深深留戀着/夢裏的翅膀。」