在我國傳統生活方式中，水井是人們生活中不可或缺的設施，在沒有自來水之前，人類與水井的關係相當密切，特別是對於不能逐河而居的人們，就更加須臾不可分離，古有「八家一井」之說。聚井而居，共井為鄰；鑿井而飲，引水灌園；臨井汲泉釀酒，是我們祖先最基本的生存方式。因此，人們把故土叫作「鄉井」，將街衢稱為「市井」，把出門在外稱作「離鄉背井」，將懷感恩之心叫作「喝水不忘掘井人」。至於帶有「井」字的地名，全國各地都有。

　　不論北方還是南方，也不論是平原還是山區，水井都尋常得見。我來南方之初，發現不只是鄉下，許多城鎮都有小巧的水井，因水層淺，只需一段繩索繫桶便可將井水拔上來。正因其淺，所以古代女人可以當鏡子來用。姑蘇名勝西施井，據說就是西施梳洗理妝的所在。宋葉夢得在《避暑錄話》中評價柳永的那句名言「凡有井水飲處，即能歌柳詞」，恰可印證南方水井之多。

　　北方平原多旱地，少有河塘和水庫可資利用，在實行機械化灌溉之前，鄉民們一年四季灌園澆地和飲用，都來自地下水。那時的農戶，每家至少有一眼水井，農田裏公共水井就更多了。北方地下水層深，挽水汲水就必須安放類似絞車的簡易器械，這就是轆轤。明代羅頎所編的《物源》載：「史佚始作轆轤」。史佚為周初史官，故轆轤最晚起源於商末周初。在《天工開物》一書中，還配有形象的轆轤圖。唐代常建詩云：「轆轤井上雙梧桐，飛鳥銜花日將沒。」陸龜蒙詩云：「美人傷別離，汲井長待曉。愁因轆轤轉，驚起雙棲鳥。」張籍詩云：「梧桐葉下黃金井，橫架轆轤牽素綆。美人初起天未明，手拂銀瓶秋水冷。」遠看，這種三足鼎立的簡易井架就像一匹樸拙的木馬，跨在堅實的井台上。井架上配有圓柱形空心轆轤頭，套在榆木加鐵皮做的固定軸承上，加上潤滑油後轉動流暢。轆轤頭上纏有足夠長的麻繩或鋼纜，通過鎖扣與水鬥相連。人們搖動鑲嵌在轆轤頭上的弧形把手，便可以收放自如地汲水了。

　　水井的形制大同小異，一般都砌有高出地面的井台，像樣一點的井台還圍有花式欄杆，並搭建一個遮風避雨的小亭子。井字的結構兩橫兩豎，就是以方形護欄的象形來造字的。記得老家舊宅南面，曾有一塊不到半畝的菜園，菜園西南角梧桐樹下，有一眼老式水井。這眼水井打我記事時就存在，也不知經歷過幾代人了。井口和井台由磚塊壘砌成拱券結構，緊湊而又堅固。井台的一側，有青石鋪就的水槽，與簡易水道相連接，通向大大小小的菜畦。井台上方是用廢舊材料搭起來的簡易棚子，上面爬滿密密匝匝的葡萄藤。井筒上下渾圓，直徑約有兩尺，井壁附着碧綠的青苔，晴朗天，望到井水處亦可照見人影。除了飲用外，園內的果蔬靠它來滋潤，脫坯壘牆靠它來和泥，浣紗滌塵也是在井台邊完成的。傳統戲曲《井台會》演繹的故事，就發生在井台邊。

　　深水井的妙處在於冬暖夏涼、甘甜可口。嚴冬時節，井口通常會冒熱氣，即使大雪封地，也很難將它遮蔽，所以張打油說「江上一籠統，井上黑窟窿」。剛汲取的井水，喝下肚子不涼，洗在臉上溫潤，提到暖室洗澡都可以。到了盛夏，井水拔涼拔涼，清澈而又冷冽。在冰箱進入農村之前，水井就是鄉民們的天然冰箱，將瓜果放進剛汲取的井水裏，浸泡一會兒便有冰鎮效果。有的人家，乾脆把食品放入柳條編結的笆斗中，蓋上透氣的網罩，用轆轤降到緊貼井水處存放，不餿不腐，保鮮期長，可隨時取用。

　　隨着機井的普及特別是有了自來水後，那轆轤只有在鄉俗博物館中才能看到了。作為農耕文明的產物，水井是人類足跡所到之處的印記，它雖已淡出了人們的視線，但在我們的語彙中，「井」字並沒有消逝，作為一種極具代表性的文化符號，它將長期存留於人們口頭和書面語言中。