稱得上是村上春樹第一部真正長篇小說的，無疑是《尋羊的冒險》（又譯《尋羊冒險記》，以下簡稱《尋羊》）。

　　這個略帶懸疑和寓言色彩的長篇，與村上的處女作《聽風的歌》（又譯《且聽風吟》，約五萬字）、《1973年的彈珠玩具》（又譯《1973年的彈子球》，約六萬三千字）共同組成了「青春三部曲」。這部村上寫於一九八二年的長篇，篇幅達十五萬字，字數超前兩部之和，在之前兩部小說的文體探索和語言特色經營的基礎上，這一部顯然已經蓄勢待發，情節和語言遠勝於前兩部小說，是村上第一部真正夠長度的長篇小說。

　　成功顯然不只在字數，《尋羊》不僅在日本國內得到了認可，被認為是村上轉型為職業小說家的標誌，並獲得了「野間文藝新人獎」，而且使他首次受到了西方讀者的關注─內地譯者林少華先生介紹，在中國，最先翻譯和最受歡迎的是《挪威的森林》，而在西方，受到更大重視的，正是這部《尋羊》和後來的《海邊的卡夫卡》。

　　對這部村上的早期小說，論者早已進行了多方面的解讀。許多人探究羊代表着什麼？有人認為羊就是一種隱喻，是一個在二戰失敗的創傷中成長起來的軍國主義惡靈，長期盤踞在日本社會的一隅，隨時可能給現代化轉型的日本以致命的一擊。有人則更關注村上春樹小說的技法流派，認為這個「記得所有艾勒里．昆恩（Ellery Queen）作品中的兇手名字」、喜歡雷蒙．錢德勒（Raymond Thornton Chandler）作品的人，算是新推理小說派，認定村上正是從推理偵探小說入手，在日本文壇獨樹一幟，一舉超越了傳統日本小說流派的小說家。當然，作品抑制不住的宗教性傾向、藝術性傾向、精神性傾向，又難免使許多人認為這又是一本「理想遁世之書」。

　　這些解讀無疑都是很有意思也很有趣的，但是筆者以為，還是應該更多的關注人物本身，跟村上「青春三部曲」的前兩本作品一樣，我更關注的是小說中我、鼠、傑之命運。這部小說人物和情節雖然更為複雜，但與「青春三部曲」的前兩部小說一樣，我、鼠、傑，才是真正的關鍵人物；我、鼠、傑命運的走向與終結，才是解讀小說的密鑰。

　　《尋羊》正是一部村上式的「致青春」。村上的高明之處在於，看起來非常生動、特別分門別類地描寫了我、鼠、傑三個人物，但實際上三個人物從來都是我中有你、你中有我的。「我與鼠」的關係，許多人都能一眼看穿，就是一體兩面。不妨直截了當地說：我代表鼠在現實世界行走，鼠代表我隱居；我代表鼠面對現實，鼠代表我逃避城市；我代表鼠在資本主義的滾滾紅塵中活下去，鼠代表我了結青春。

　　跟前兩部小說不同的是，《尋羊》對「我與鼠」的關係有了更為明確且傳神的交代。這可以從小說第五章「鼠的來信」中可見一斑。來信除了述說流浪的必要、青春的苦悶，「或許我們應該出生在十九世紀的俄國。我弄個什麼什麼公爵，你弄個什麼什麼伯爵，兩人狩獵，決鬥，爭風吃醋，懷有形而上的煩惱，在黑海邊望着晚霞喝啤酒……」還特地拜託我代表鼠回到鼠的故鄉，看望他從前的女友和傑，代他向他們告別，還有，似乎是特別重要的一件事─「千萬不要忘記代我喝那份啤酒」。

　　鼠原本出生在一個富裕的家庭，他與家庭難以融合，必然離家出走；鼠原本應該完成學業，卻從大學輟學流浪；鼠不是不善於交女朋友，甚至於身邊也不缺女朋友，但最終會選擇逃避。鼠自認為，懦弱─道德上的懦弱，意識上的懦弱，以及存在本身的懦弱，才是他的致命傷。

　　我呢？看起來比離經叛道的鼠正統得多，中規中矩地運轉青春，讀書、戀愛、工作。在《尋羊》中，「世界就當我不存在似的運轉」。我本來在現實世界擁有好端端的工作，卻還是被鼠的魔力所掌控，神使鬼差般出現變故。因在廣告雜誌中應鼠的要求發了鼠傳來的帶星紋的羊照片，於是被黑道盯上，只有關閉公司辭去工作，走上了冒險尋羊的道路。我本來有妻子，卻早早離婚，有一位擁有「完美耳朵」的耳朵模特兒女友，在尋羊的中途，毫無預兆卻又十分決絕地不辭而別。

　　尋羊，無疑也是尋鼠。我和鼠，看起來「是用同樣的材料製作了截然不同的東西」，本質上沒有什麼區別，最終必然是孑然一身式的寂寞。因為我和鼠相繼都滿了三十歲，需要用各自的方式與青春作別了。鼠最終辭世，親手埋葬了青春，只剩我與孤獨。這回鼠代表我消失並止步在三十歲的門檻上，我雖然越過了三十歲，將永遠在都市中孤獨存在，與其說是一匹獨狼，不如說是一個「老男孩」。

　　對了，我和鼠共同的朋友傑，就是「老男孩」。稍有不同的是，我和鼠常常一杯又一杯、一罐又一罐地喝啤酒，而來自中國的傑，雖然靠開酒吧為生，卻除了嗜煙和愛貓之外，滴酒不沾。傑在「青春三部曲」中亮相時，已經進入沉穩且沉悶的中年，未知他是否曾有過同樣用啤酒澆灌的青春，但有一點是可以肯定的，傑的獨身中年生涯，無非是青春的殘餘寫照，也是我的未來參照物。

　　順便說，正是《尋羊》進一步奠定了村上小說的男主角定位——幾乎是抱着啤酒澆灌的青春殘餘的「老男孩」。永遠是。