辦完事，還有半天時間，便去逛書店。逛書店比逛商場好，逛商場出來心情差，逛書店雖比逛商場出來好不了多少，但總是要好一些，因為書還是要比商場裏的東西便宜一些，於是先直奔王府井新華書店。

　　書也是看不完的，滿架的書也只是走走看看。在四層古典文學書架前，見到許多葉嘉瑩先生的書，之前曾看過一本她的《人間詞話六講》，深入淺出，特別適合我們這些古典文學基礎差的人閱讀。於是衝動之下，又拿了《迦陵談詩》、《迦陵談詞》、《小詞大雅》和《名篇詞例選說》，也不管回去看完看不完，對書的態度，就像女性對自己的臉蛋，總是沒有一個夠。

　　出來已近中午，於是便在東單三條解決肚子問題，要了一份荷蘭豆炒木耳、一份滑子菇炒山藥和一碗米飯，三扒兩噎，結束戰鬥，出來向北再去三聯和涵芬樓看看。依然只是個念想，每個書架轉轉，時間已不多了，便買了一本楊絳的《走到人生邊上》，因老太太去世不久，以為紀念吧。

　　出了三聯書店，心情極差，嘴裏嘰嘰咕咕，便拐進一條胡同。這條叫多福胡同的小胡同，真是極小，又極短。我走在裏面，心情似乎便好了些。我見一個老人和一個中年漢子坐在門口石磴子上，老人打着赤膊，一身的肉，因腰躬着，前胸的肉都嘟嚕下來，不亞於一個婦人。老人腿邊有隻黃狗，安靜地趴在那裏，老人邊講話邊用手撫摸着狗的頭。

　　「不知幾年？」

　　「大約兩三年吧。」

　　問的禿頭禿腦，中年人答的也禿頭禿腦，不知說些什麼。走過這條胡同，拐過去，就是報房胡同了。這條胡同明顯大多了，開着許多飯館，多為麵館和羊肉館。迎面一個老年婦女騎着一輛極小的電動三輪車，在她的前面懷裏，還坐着一個老人，那個老人看上去至少八十多歲。老人是誰？是她的母親嗎？

　　之前去三聯時，曾到過甘雨胡同。在胡同口不遠處，我見一間小飯店，匾牌上只三個字：無為菜。我納悶：是無為而治的「無為」？還是俺的家鄉「無為」？於是走進去，在堂內到處看看。這時隔着大玻璃操作間內一個切菜的青年問：「什麼事？」

　　我問：「你們是安徽無為的？」

　　他用濃重的無為腔說：「是無為的。」之後又說：「你聽我的調聽不出口音來啊。」

　　無為是個縣，竟然在北京開了一家飯店，竟然就「無為」二字，可見無為在北京的名氣。

　　是無為的小保姆帶來的名氣嗎？一個地域因為出了許多保姆，而使它全國有名，也是一個奇跡、一個佳話了。

　　我臨走時問：「老闆貴姓？」

　　「丁。」

　　「我下次帶家鄉朋友過來吃飯，給你宣傳宣傳。」「謝謝，謝謝。」

　　我比較喜歡這樣閒逛，這種無所事事的日子是最愜意的。昨晚吃飯回來，在東單路口，見一個老人坐在輪椅上。他中風了，在他胸前的腿上，墊着一條大圍裙，圍裙上坐着一隻棕色小狗。

　　他不斷用身體擺動他的輪椅，於是輪椅就兩邊晃動。

　　我走過去，問：「這狗叫什麼名字？」

　　「乖乖。」他嘟噥着說。

　　「什麼品種？」「博美（港稱：松鼠狗）。」

　　「有幾歲啦？」「三年。」

　　我並沒有聽真：「三歲啦！」

　　「十年。」

　　「啊，十歲啦。」

　　他笑笑，用手摸了摸腿上的狗。

　　我想，這個老人是寂寞的，像他這樣常年坐在輪椅上，家人陪伴他的時間是有限的。而這隻狗，是可以無時無刻都陪伴他的。

　　人的內心，總體來說，是有着巨大的寂寞的，不管你是何方人士，是富貴，還是貧窮，是高貴，還是渺小。

　　寂寞，對於一個人、一個生命，它是平等的，誰也不能逃脫。