圖：汪曾祺著《人間草木》，天津人民出版社二○一四年四月出版/網絡圖片

　　在我的印象中，中國近代文學史上那些有名的作家，幾乎沒有一位不曾在北京或長或短地住過一段日子。老舍和汪曾祺不必說了，連郁達夫這個浙江人，對北京也有莫名的好感，以至於在《故都的秋》一文中，寫自己千里迢迢地，從杭州到青島再到北京，只是為嘗一嘗那裏清與靜的秋味。

　　《故都的秋》曾在中學課本裏出現過，我很記得其中有一段細節描寫，提到「青天下馴鴿的飛聲」。初讀時覺得奇怪，為何是青天而非藍天，又為何是飛聲而非哨聲？後來有次在北京，約了朋友在鼓樓和後海附近閒逛，不知怎地轉到一條不知名的巷子裏，忽而聽得一聲哨，抬頭，見呼啦啦一叢鴿子從那高處房簷上掠過，又快又乾脆，再看那夾在灰瓦之間的一帶天空，可不就是青色？

　　北京的秋天，不單郁達夫鍾意，老舍也喜歡。這位自幼在胡同裏長大的名作家，曾寫過一篇散文，取名《住的夢》。文中，他想像自己若是哪天有了錢，能自由選擇住處，會在不同季節選擇不同城市。春天，他去杭州；夏天，他去成都；冬天，可能選香港；秋天，必須要留給北京。

　　他在文中說：「天堂是什麼樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。」這話，應是再高不過的讚美了。

　　老舍說北平秋天妙，妙在不熱不冷，妙在吃食豐富且飽滿。說到吃，則不得不提汪曾祺。汪是江蘇人，二十八歲的時候去了北京，此後大半生在北京度過，文字也染上了京味，無怪有人將他稱作「京派作家」。汪曾祺有一本散文集，名叫《人間草木》，其中四十多篇文章，專談草木魚蟲等生活雅趣，煙火氣十足。其中有一篇談及北京三烤，烤肉，烤鴨，烤白薯，說它們是北京吃食的代表。

　　烤鴨不必多說，烤肉和烤白薯也是北方慣見的。烤物，尤其在冬天，特別能給人溫暖的感覺，一來因為圍爐而坐暖和舒服，二來也因為炭火上的食物因蒸烤而生出的濃郁香味，與凜冽冬天窗外的落雪相對，格外令人心安。北島曾在散文《青澀記憶中的北京味兒》中提到北京一年四季不同的「味兒」，除了烤肉味兒之外，還說起冬天時的白菜味兒和煤灰味兒，以及夏天的槐花香味兒，等等。都說「睹物思人」，其實關於味道、關於聲響樂音的記憶同樣惹人心動。作家筆下的北京，便因了那些氣味、聲音及色彩，格外地予人熨貼之感。